История космонавтики

Первый беспилотный пуск корабля намечали на конец июля 1963 года. Второй «Джемини» с двумя астронавтами собирались запустить в сентябре на восемнадцать витков. В третьем и четвертом полетах планировалось достигнуть длительности полета четырнадцать суток. Серию из восьми полетов для отработки сближения и стыковки планировалось начать в марте 1964 года.

Но планы планами, а реальность, как всегда, оказалась иной. Недостаточное финансирование проекта, трудности в летных испытаниях ракеты-носителя «Титан-2», медленная отработка бортовых двигателей – все это привело к тому, что сроки первого полета стали отодвигаться все дальше и дальше. Первый пуск было решено перенести на 1964 год и сделать его суборбитальным.

Также пришлось отказаться от некоторых новшеств, которые первоначально были заложены в проект. Например, от параплана Рогалло, с помощью которого планировалось садиться на космодром на мысе Канаверал. В окончательном варианте «Джемини» суждено было возвращаться на Землю под парашютом с посадкой на воду. То есть точно так же, как это делали «Меркурии».

Но какими бы ни были трудности, в конце 1963 года первый корабль и первый носитель были доставлены на космодром. Несколько месяцев ушло на тестирование, сборку ракетно-космической системы, проверку наземного оборудования.

И вот, наконец, 8 апреля 1964 года в 11 часов по местному времени первый корабль «Джемини» отправился в полет. Испытание проходило в беспилотном варианте. Да и как могло быть иначе, если основной целью запуска была проверка возможностей ракеты-носителя «Титан-2» по выводу корабля на орбиту. А сам корабль упростили настолько, что даже не планировалось отделение «Джемини» от второй ступени. Макетами были заменены бортовой навигационный компьютер, инерциальный измерительный блок, система жизнеобеспечения. Вместо кресел пилотов стояли регистраторы параметров полета. Донная защита была половинной толщины: 13 мм вместо 25 мм. Двигатели ориентации вообще отсутствовали.

«Джемини-1» совершил 64 витка вокруг Земли, 12 апреля вошел в атмосферу и в ней разрушился. Но самое главное этим полетом было доказано – корабль может совершать полет по орбите.

Второй испытательный пуск был намечен на 24 августа 1964 года. Однако в срок провести его не удалось. Сначала задерживалось изготовление корабля, потом сильная гроза над космодромом повредила ракету-носитель и пришлось заменять на ней все транзисторы, затем работу наземных служб нарушил ураган Клео. Были и другие проблемы, на решение которых ушло более трех месяцев. И лишь 9 декабря была предпринята попытка запуска. Я пишу «попытка», так как старт не состоялся – автоматика выключила двигатели через одну секунду после их включения из-за поломки сервоклапана – одного из четырех приводов качания двигателей. Возникни проблема на пару-тройку секунд раньше или позже, и удалось бы переключиться на резервную систему. А так пуск пришлось отменить.

Следующую попытку после проведенных доработок предприняли только 19 января 1965 года. Полетное задание включало: проверку системы отделения корабля от носителя; тестирование системы управления кораблем; отработку операций схода с орбиты, отделения от возвращаемой капсулы секции оборудования и секции тормозной двигательной установки агрегатного отсека, управляемого спуска в атмосфере; проверку средств приводнения.

«Джемини-2» был укомплектован почти полностью, за исключением катапультируемых кресел и радиолокатора. В кабине находились два манекена, имитировавшие дыхание и тепловыделение астронавтов.

Полет проходил по суборбитальной траектории и занял всего чуть более восемнадцати минут. Приводнился корабль в 3422 километрах от космодрома. Несмотря на краткость полета, все задачи были выполнены и «Джемини» получил путевку в жизнь. Или в космос, если хотите.

Испытательным стал и третий полет «Джемини». Но в нем испытывали не только технику, но и людей. Впервые на кораблях новой серии находились астронавты: Вирджил Гриссом (Virgil Ivan Grissom) и Джон Янг (John Young).

Старт «Джемини-3» состоялся 23 марта 1965 года. Полет продлился, как и планировалось, около пяти часов. Не считая мелких отказов оборудования, все прошло нормально. С помощью бортовых двигателей впервые в мире были осуществлены коррекции орбиты.

По иронии судьбы, когда Гриссом и Янг накручивали витки вокруг Земли, Москва встречала своих героев космоса – Павла Беляева и Алексея Леонова, совершивших полет на корабле «Восход-2». Тогда впервые в мире был осуществлен выход в открытый космос. Это был очередной удар по престижу американской космонавтики, так как еще за год до начала пилотируемых полетов по программе «Джемини» руководство НАСА объявило, что первым в открытом космосе будет гражданин США и случится это во время полета «Джемини-4». Но в очередной раз советским конструкторам удалось опередить американцев.

Любопытно, что первоначальные планы НАСА предусматривали совершение так называемого «выхода со вставанием». Этот термин используется в американской космонавтике и означает, что после открытия люка астронавт высовывается из кабины, встав на кресло. В нашей стране такой способ работы в открытом космосе многие годы за выход и не считался. Да и сами американцы понимали, что это лишь подготовительный вариант. Поэтому, посмотрев на экране, как Алексей Леонов парит над нашей планетой, в НАСА решили скорректировать свои планы и готовить астронавтов к полноценному выходу.

«Джемини-4» стартовал 3 июня 1965 года и стал первым американским кораблем, полетом которого управляли не с мыса Канаверал, а из Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне. Командиром корабля был Джеймс МакДивитт (James Alton McDivitt), а пилотом, которому предстояло покинуть борт корабля, – Эдвард Уайт (Edward Higgins White).

Первой операцией, которую экипаж попытался осуществить в космосе, стало сближение со второй ступенью ракеты-носителя «Титан-2». Но пока МакДивитт разворачивал корабль и прицеливался, ступень стала быстро опережать «Джемини-4». Командир попытался догнать ее, сближаясь «по-земному». Но хитрые законы небесной механики не позволили это сделать, и в итоге МакДивитт был вынужден отказаться от попыток. На «погоню» ушло 62 килограмма топлива, почти половина всего запаса.

Выход в открытый космос планировался в конце второго витка, когда корабль должен был пролетать над территорией США. Но попытки сближения со ступенью «Титана» сорвали график подготовки, и было решено отложить выход на полтора часа. И вот, наконец, Уайту разрешили покинуть кабину. Он закрепил фал, открыл люк и шагнул в просторы Вселенной.

В отличие от Алексея Леонова, который выходил в космос через шлюзовую камеру, Уайт покидал «Джемини-4» прямо из кабины. Было еще одно отличие. Во время работы вне корабля Уайт использовал ручное реактивное устройство маневрирования. Его создали в Хьюстоне инженеры группы Гарольда Джонсона (Harald Johnson). Установка пистолетного типа имела массу 3,4 килограмма и могла сообщить астронавту скорость до 1,8 метра в секунду. В рукоятку устройства была вмонтирована фотокамера для съемки Земли, звезд и корабля.

Пробыв в открытом космосе 20 минут, Эдвард Уайт вернулся в кабину. Обращаясь к своему командиру, он сказал: «Это самый печальный момент в моей жизни», имея в виду свое возвращение на корабль. Но все печали пришлось тут же забыть, потому что МакДивитту, не удавалось закрыть за Уайтом люк. А полет с открытым люком означал только одно – смерть. Астронавты вдвоем вцепились за скобу и, промучившись почти 20 минут, все-таки справились с этой проблемой. На Земле о событиях на орбите узнали только через два часа. Уже потом поняли, что в вакууме сварились витки пружины люка.

Однако главной задачей полета «Джемини-4» был не выход в открытый космос, а четырехдневные испытания всех систем корабля в условиях реального полета. Для американцев это было чрезвычайно важное мероприятие, так как до того момента только один полет продолжался более суток. Во всех остальных астронавтам удавалось «насладиться» прелестями невесомости лишь несколько часов.

В программу полета входили также одиннадцать экспериментов, в том числе два по заданию Пентагона – измерения протонной и электронной составляющих космической радиации и навигационные измерения с помощью ручного секстанта. Большое место в полетном задании было отведено наблюдениям за земной поверхностью.

На двадцатом витке астронавты наблюдали спутник цилиндрической формы с торчащим с одной стороны выступом. Мак-Дивитт сфотографировал его несколько раз, но опознать объект по фотографиям не удалось. Еще два спутника командир видел на большом расстоянии.

Полет «Джемини-4» завершился 7 июня приводнением в Атлантическом океане. Астронавты провели в космосе 4 суток 1 час 56 минут 12 секунд.

Следующий полет по программе «Джемини» должен был стать на тот момент самым продолжительным в истории космонавтики – восемь суток. Второй пилот Чарльз Конрад (Charles Conrad) даже предложил включить в эмблему полета лозунг: «Восемь дней или провал». Фразу посчитали излишне честолюбивой и текст не утвердили. Хотя он очень точно отражал суть события.

Первая попытка старта «Джемини-5» была предпринята 19 августа 1965 года, но помешала погода – от удара молнии произошел скачок напряжения на главной линии электропитания стартового комплекса. Никто не мог гарантировать, что не пострадала информация в памяти бортового вычислительного комплекса, а на проверку времени уже не оставалось. Поэтому было решено старт отложить.

Пуск состоялся 21 августа и прошел успешно. На борту корабля находились командир Гордон Купер (Leroy Gordon Cooper) и второй пилот Чарльз Конрад.

Главными задачами первого полетного дня должны были стать испытания радиолокатора и сближение со спутником REP, имитирующим встречу со ступенью «Аджена-D». Однако только первая коррекция прошла успешно. А потом начались неприятности. Когда Конрад попытался провести следующую коррекцию, обнаружилось падение давления кислорода, поступающего из бака на регулятор. Нагреватель бака не работал. Пилот попытался включить его вручную, но не смог. В этой ситуации решили поспешить с началом испытаний радиолокатора, и через 2 часа 31 минуту после старта Купер отстрелил в боковом направлении спутник-мишень REP. В течение трех следующих витков «Джемини-5» должен был уйти на 80 километров, а затем вновь сблизиться с субспутником.

Слежение за новым искусственным объектом проходило нормально. Но давление в баке с кислородом продолжало падать. В результате сблизиться с REP так и не удалось. Субспутник в течение восьми часов оставался поблизости от корабля, после чего разрядились его бортовые батареи, погасли световые маяки и астронавты потеряли его из виду.

А тем временем давление кислорода продолжало падать и достигло значения 6,7 атмосферы вместо положенных 60 атмосфер. Началась подготовка к аварийному завершению полета на шестом витке. Это пришлось бы сделать, если бы давление упало до 1,6 атмосферы. Суда поисковой службы уже шли в район предполагаемой посадки, когда давление стабилизировалось на отметке 4,6 атмосферы, что позволяло продлить полет до 18 витков. А на следующие сутки давление начало медленно расти, и вопрос об аварийной посадке был снят с повестки дня.

Дальнейший полет проходил, в основном, согласно программе. Можно отметить два важных события последующих дней.

24 и 25 августа экипаж наблюдал запуски межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен-1» (Minuteman) с авиабазы Ванденберг в Калифорнии, а также факел двигателя на огневых испытаниях на авиабазе Холломан. Аналогичные эксперименты в нашей стране состоялись лишь в октябре 1969 года во время полета корабля «Союз-6».

А 25 августа вышел из строя двигатель ориентации № 7. На следующий день был потерян и двигатель № 8. В последующие дни отказали еще четыре двигателя. В результате пришлось лечь в дрейф и отменить все эксперименты, требующие ориентации корабля.

И все-таки свои восемь суток «Джемини-5» отлетал. Полет был сокращен лишь на один виток, да и то из-за того, что в основной район посадки пришел ураган Бетси, и приземляться пришлось в запасном районе.

Дальнейшие планы НАСА предусматривали проведение в 1965 году еще двух полетов: «Джемини-6» в октябре с первой стыковкой со ступенью «Аджена-D» и «Джемини-7» в декабре на длительность в 14 суток. Уже были названы составы экипажей. Подготовка велась по графику и не предвещала никаких осложнений. Но, как всегда, вмешался случай, который сломал все предварительные планы.

Старт «Джемини-6» был запланирован на 25 октября. Заправленная топливом ракета уже стола на площадке, начался предстартовый отсчет, астронавты Уолтер Ширра (Walter Marty Schirra) и Томас Стаффорд (Thomas Stafford) заняли свои места в кабине корабля. За 1 час 40 минут до пуска ракеты-носителя «Титан-2» с космодрома на мысе Канаверал состоялся еще один пуск – стартовала ракета «Атлас». Ей предстояло вывести на орбиту ступень «Аджена-D», с которой должен был состыковаться космический корабль. Выведение на промежуточную орбиту прошло успешно. Довыведение предстояло осуществить с помощью собственных двигателей «Аджены-D». Через 367 секунд после старта двигатель ступени был включен, но спустя девять секунд прекратилось поступление телеметрической информации с борта. На радиолокаторе появилось пять отдельных целей, что означало взрыв ступени. Стало ясно, что стыковаться «Джемини-6» не с чем, и старт пришлось отменить.

Все станции серии «Рейнджер» имели максимальный диаметр 1,52 метра, высоту в сложенном положении 2,52 метра, высоту в развернутом положении 3,12 метра. Максимальный поперечный размер достигал величины 5,18 метра. Масса станций варьировалась от 306 килограммов («Рейнджер-1») до 367 килограммов («Рейнджер-9»).

Реализация этой программы началась еще до появления лунной программы США и первоначально предусматривала проведение пяти полетов: двух испытательных и трех эксплуатационных. Когда же высадка на лунную поверхность стала национальной целью США, число таких полетов было увеличено.

«Рейнджер-1» и «Рейнджер-2» были первыми базовыми космическими станциями, предназначенными для технических исследований и измерений в окружающем пространстве на высоких околоземных орбитах. Их запуски состоялись соответственно 23 августа и 18 ноября 1961 года, но были неудачными – не произошло повторное включение двигателей верхних ступеней ракет-носителей, и аппараты были выведены на низкие орбиты с малым временем существования. Тем не менее полеты позволили получить некоторую научную и техническую информацию.

Следующие станции серии были оснащены тормозными двигателями, которые, как полагали, позволят доставить на поверхность Луны сейсмометр, рассчитанный на жесткую посадку. После удара прибор должен был самостоятельно прийти в рабочее состояние и передавать информацию о сейсмических характеристиках и падении метеоритов в течение последующих 60–90 суток. Естественно, в ходе полетов предполагалось решить и остальные задачи программы.

Первые пуски модифицированных станций также оказались неудачными. Трудности возникли уже на начальных этапах полетов.

При запуске «Рейнджера-3», который состоялся 26 января 1962 года, ракета-носитель сообщила аппарату избыточную скорость, что сделало невозможной встречу с Луной. Однако все системы аппарата оставались в рабочем состоянии, и был проведен большой объем исследований в полете, включая впервые выполненный промежуточный маневр коррекции орбиты.

Возникли проблемы и с двумя следующими станциями, запущенными 23 апреля и 18 октября 1962 года. На «Рейнджере-4» вышла из строя система управления, что не позволило нормально управлять полетом аппарата. Единственное, что смогли сделать специалисты Лаборатории реактивного движения, это с помощью передатчиков, установленных на посадочной капсуле и используемых в качестве маяков, «заставить» станцию упасть на обратной стороне Луны. И хотя точное место падения так и осталось неизвестным, «Рейнджер-4» стал первым американским аппаратом, достигшим Луны.

Похожие проблемы возникли и на «Рейнджере-5». Им также пришлось управлять через передатчик на посадочной капсуле, но попасть в Луну не удалось – станция прошла на расстоянии 725 километров от лунной поверхности и вышла на гелиоцентрическую орбиту.

После этого полета был проведен тщательный анализ всех систем аппаратов серии «Рейнджер» с целью выявления и модернизации элементов, обладающих недостаточной надежностью, а также резервирования наиболее ответственных элементов, чтобы гарантировать успех последующих запусков. В результате аппараты претерпели еще одну модификацию. В частности, была убрана посадочная капсула, а на ее место установили дополнительно два комплекта по три телевизионные камеры.

Полет «Рейнджера-6», запущенного 30 января 1964 года, протекал в целом нормально. Удалось обеспечить падение аппарата на Луну. Но телесъемка не состоялась. Как выяснилось впоследствии, во время запуска образовалась дуга высокого напряжения, повредившая телевизионную аппаратуру.

К радости конструкторов, три последних полета по программе были полностью успешными.

Станция «Рейнджер-7» стартовала 28 июля 1964 года и спустя трое суток упала на Луне в районе Моря Познания. Камеры на аппарате были включены за 18 минут до столкновения с поверхностью и вели непрерывную телепередачу. На Земле было получено 4308 снимков. Последнее изображение было сделано на высоте 1600 метров и охватывало площадь 30 на 50 километров. На нем были отчетливо видны кратеры диаметром до 1 метра.

Конструктивно «Сервейоры» состояли из двигательной (три корректирующих жидкостных ракетных двигателя и тормозной твердотопливный двигатель) и энергетической (солнечная и химическая батареи) установок, радиотехнического оборудования, а также системы управления полетом и ориентации. В состав научного оборудования входили: альфа-анализатор для определения химического состава лунного грунта по отраженному альфа-излучению, ковш-захват для исследования механических характеристик грунта, приборы для обнаружения магнитных веществ в грунте, и телевизионная камера для съемок Луны на участке подлета. Максимальный диаметр всех станций составлял 4,27 метра, высота (при сложенном шасси) около 3 метров. Стартовая масса «Сервейоров» изменялась в пределах от 995 до 1038 килограммов. Масса посадочных модулей варьировалась от 276 до 297 килограммов.

Всего было запущено семь аппаратов серии, не считая макетов, которые опробовались на околоземной орбите.

Первый эксплуатационный аппарат в серии – «Сервейор-1» – был запущен 30 мая 1966 года по траектории прямого выведения. После промежуточной коррекции с помощью управляющих двигателей была проведена подготовка к посадке. Основной тормозной двигатель был включен на расстоянии 75 километров от поверхности Луны и, работая совместно с управляющими двигателями, затормозил аппарат до скорости 70 метров в секунду. После выгорания топлива тяжелый тормозной двигатель был отделен, и на заключительном этапе спуска работали только управляющие двигатели, обеспечив зависание аппарата на высоте 4 метров. С этой высоты «Сервейор-1» опускался в свободном падении при выключенных двигателях, чтобы свести к минимуму загрязнение и разрушение поверхности под действием истекающих газов. Амортизирующие стойки и сминаемые опоры на силовом каркасе смягчили ударную нагрузку.

«Сервейор-1» проработал на Луне около шести недель и передал на Землю уйму ценной информации, в том числе 11 237 снимков (две недели длилась лунная ночь и съемки не проводились), из которых почти все имели высокое разрешение и были выполнены в цвете с использованием светофильтров.

20 сентября 1966 года стартовал «Сервейор-2». В отличие от «собрата», ему не повезло – не включился один из управляющих двигателей, и прилунение было жестким.

Посадка «Сервейора-3», состоявшаяся 19 апреля 1967 года в Океане Бурь, заставила персонал центра управления полетом поволноваться, поскольку лунная поверхность с высоким коэффициентом отражения, очевидно, внесла помехи в работу посадочного радиолокатора. Это привело к двум подскокам аппарата перед отсечкой двигателей, первый раз до 10 метров и второй раз до 3 метров. В течение последующих двух недель лунного дня аппарат передал на Землю 6300 изображений района посадки. Среди них было много фотографий механического ковша-захвата, который погружался в грунт на глубину до 18 сантиметров. Полученная информация показала, что по структуре грунт на лунной поверхности аналогичен мокрому береговому песку на Земле и отвечает требованиям посадки пилотируемого аппарата.

«Сервейор-4» был потерян 16 июля 1967 года во время попытки прилунения. Произошло это на участке работы тормозного двигателя, когда внезапно прекратились все передачи с борта станции.

Начиная с «Сервейора-5», все аппараты этой серии оснащались альфа-анализаторами, содержащими радиоактивный источник (кюрий-252), для определения химического состава лунного грунта.

«Сервейор-6» после тщательного обзора места посадки был поднят с поверхности Луны с помощью управляющих двигателей, совершил боковой маневр на расстояние 2,5 метра и вновь прилунился для продолжения исследований.

В отличие от предыдущих полетов, проводившихся с целью изучения возможных мест посадки «Аполлонов» в районе экватора, «Сервейор-7» был направлен в точку, расположенную в непосредственной близости от кромки кратера Тихо в южном материковом районе. После неудачной попытки развернуть альфа-анализатор он был принудительно опущен к поверхности с помощью ковша-захвата. С «Сервейора-7» было получено свыше 21 000 изображений; на некоторых из них видны два лазерных луча, сгенерированных станциями на теневой стороне Земли.

В рамках программы «Сервейор» была исследована лунная поверхность в предполагаемых районах посадки кораблей «Аполлон». Было установлено, что она имеет достаточную прочность для посадки лунной кабины корабля. Обзорные телевизионные камеры дали важнейшую информацию, свидетельствующую о малом количестве обломков пород, которые могли бы помешать посадке пилотируемого аппарата.

Последним этапом подготовки к полетам людей на Луну была детальная съемка с орбиты местности в районе лунного экватора. Для этой цели были подготовлены пять искусственных спутников Луны «Лунар Орбитер», каждый из которых был оснащен фотографической системой. Аппараты запускались в период полетов «Сервейоров» и также использовались для выбора мест их посадки.

Масса «Лунар Орбитеров» составляла 386 килограммов. Фотоустановка аппарата массой 68 килограммов состояла из двух фотокамер с разрешающей способностью 1 метр и 8 метров при съемке с высоты 46 километров. С помощью двигательных установок станций проводились промежуточные коррекции траектории их полета к Луне, и обеспечивался переход на окололунную орбиту.

Начальные эллиптические орбиты обычно имели высоты периселения и апоселения соответственно 200 и 1850 километров. После нескольких суток подготовки к фотосъемке осуществлялось уменьшение высоты периселения до 50 километров. На каждом аппарате имелся запас пленки на 210 кадров. После экспозиции пленка обрабатывалась на борту, негатив считывался, и изображения передавались на Землю каждые 40 минут.

На «Лунар Орбитер-1» с помощью камеры с высоким разрешением были получены непригодные (размытые) фотографии. Камера умеренного разрешения функционировала нормально, и, таким образом, 75 % полетного задания было выполнено: сфотографированы возможные районы посадки корабля «Аполлон» общей площадью свыше 40 тысяч квадратных километров.

При полете «Лунар Орбитер-2» было получено 184 снимка тринадцати возможных мест посадки пилотируемых кораблей, остальные кадры охватывали прилегающие и отдаленные районы.

С помощью аппарата «Лунар Орбитер-3» было получено 182 снимка, после чего отказал двигатель лентопротяжного механизма. В число фотографий входили изображения десяти возможных районов посадки кораблей «Аполлон». На основании этих снимков производился уже не поиск, а выбор места посадки.

Этими исследованиями было завершено выполнение основной задачи программы. Исходя из этого «Лунар Орбитер-4» и «Лунар Орбитер-5» были запущены на приполярные орбиты с целью проведения фотосъемки остальных областей Луны, а также обзора неэкваториальных районов посадки для аппаратов по предполагаемой, но впоследствии отмененной программе «Пост-Аполлон». При полете «Лунар Орбитер-4» было получено лишь 163 снимка, а «Лунар Орбитер-5» – все 213 снимков. Фотографии охватили около 99 % лунной поверхности.

С помощью аппаратов серии «Лунар Орбитер» была также получена информация о микрометеоритной и радиационной обстановке, а слежение за их орбитами позволило составить подробную карту гравитационного поля Луны.

После того как «отлетали» «Сервейоры» и «Лунар Орбитеры», планировалось перейти к пилотируемым полетам к Луне. Но сразу сделать это не удалось.

Эскизный проект станции был утвержден в июне 1959 года как основа для конкурсной разработки орбитальной станции в рамках программы «Джемини». При этом предполагалось, что она будет состоять из трех основных модулей: основного блока, корабля типа «Джемини» и возвращаемой капсулы того же корабля. Для осуществления маневров на орбите допускалась пристыковка к основному блоку двигательной установки одной из ступеней ракеты-носителя «Титан-3».

Кроме чисто военных задач (наблюдение за территорией противника, осмотр и перехват вражеских спутников), станция MOL могла быть использована и в научных целях. Например, для изучения продолжительного влияния невесомости на человеческий организм, проведения метеорологических наблюдений, испытаний оборудования, разработанного для космических кораблей и спутников, и многого другого.

В течение нескольких лет проект станции MOL был одним из многих, которыми занимались в ВВС. Может быть, так продолжалось бы довольно долго, если бы 10 декабря 1963 года тогдашний министр обороны США Роберт Макнамара (Robert McNamara) не объявил о закрытии проекта «Дайнасор» в пользу программы создания долговременной орбитальной станции. Вслед за этим решением работы по MOL были значительно активизированы.

В июне 1964 года к проекту подключились три гиганта аэрокосмического бизнеса: компании «Дуглас», «Дженерал Электрик» и «Мартин». Тогда же впервые были названы конкретные сроки запуска первой станции – 1967–1968 годы.

Если перелистать советские журналы второй половины 1960-х годов, например, «Авиация и космонавтика», можно без труда увидеть, какое беспокойство в оборонном ведомстве СССР вызвал этот проект. Всячески подчеркивалась военная направленность MOL, а также та угроза миру и стабильности, которая появилась бы, если бы США запустили станцию на орбиту. Причина этой кампании понятна: у нас в то время до завершения работ по аналогичной системе «Алмаз» было еще очень далеко по причине нехватки средств, поэтому и старались советские военные убедить руководство страны в необходимости финансирования своего проекта. Или «закрыть» американцев, если бы удалось.

Были у проекта MOL противники и в самих США. Например, сенатор Клинтон Андерсон (Clinton Anderson), глава Комитета по аэронавтике и космонавтике Конгресса, направил в 1964 году президенту Линдону Джонсону письмо, в котором призвал его объединить программу «Аполлон» с программой создания орбитальной станции. По мнению сенатора, это позволит сэкономить значительные средства, так как на базе наработок по орбитальным модулям лунного корабля можно спроектировать полноценную долговременную станцию. В такой позиции был определенный резон. Хотя была и чисто политическая подоплека – приближались перевыборы в сенат, и Андерсон «набирал очки» в глазах своих избирателей. Джонсон не внял предложению сенатора и предпочел поддержать Пентагон. На проект MOL было дополнительно выделено 1,5 миллиарда долларов.

В целом проектирование станции было завершено в 1965 году. Она должна была представлять собой герметичный цилиндр длиной 12,7 метра, максимальным диаметром 3 метра и массой 8,62 тонны. Размеры, прямо скажем, весьма скромные. Даже первая советская орбитальная станция «Салют» впоследствии оказалась больше. Экипаж MOL должен был состоять из двух человек. Расчетный срок эксплуатации – 40 дней.

30 ноября 1966 года был запущен габаритно-весовой макет станции. Для его доставки на орбиту была задействована ракета-носитель «Титан-3С».

В том же году началась подготовка астронавтов, отобранных для участия в программе. Из НАСА в ВВС даже передали капсулу корабля «Джемини-6» и другое оборудование для тренировок экипажей.

В феврале 1967 года был определен основной подрядчик по изготовлению станции. Им стала компания «Дуглас».

Однако очень скоро выяснилось, что в проекте MOL имеются серьезные проблемы. Конструкторы не укладывались в весовые ограничения, что требовало срочной модернизации ракеты-носителя «Титан». Увеличить ее грузоподъемность намеревались за счет навесных ускорителей, но на это требовалось время. В результате первый запуск был отложен на 1970 год, а стоимость проекта возросла на 700 миллионов долларов.

Основной блок будущей станции был изготовлен в марте 1968 года. Его тут же отправили для проведения статических испытаний. Но начать их не успели – в середине года было принято решение о сворачивании работ.

В тот период прекратилась работа по многим другим проектам, связанным с пилотируемой космонавтикой. Это было связано с резким обострением ситуации в мире – война во Вьетнаме, сложная обстановка на Ближнем Востоке, новый виток в гонке вооружений между США и СССР. Экономили на всем. И, в первую очередь, на том, что не могло дать должный эффект.

К тому же выяснилось, что пилотируемые разведывательные станции не так уж и нужны. Все возложенные на них задачи успешно выполняли беспилотные аппараты. Это было дешевле и проще.

А в завершение рассказа о MOL, пара слов еще об одном проекте, который мог бы стать продолжением разработки ВВС на более позднем этапе. К 1968 году он был еще только на бумаге и дальше дело не пошло. Речь идет о большой научно-исследовательской станции LORL (сокращение от Large Orbiting Research Laboratory – большая орбитальная исследовательская лаборатория). Она должна была создаваться из модулей, доставляемых на орбиту тяжелыми носителями «Сатурн-5». Экипаж – 18 человек. Срок службы – 5 лет. С учетом возможности организации транспортного потока «Земля-космос-Земля», эксплуатация комплекса могла быть и более продолжительной.

И все-таки США обзавелись собственной орбитальной станцией. Произошло это в 1973 году и стало ответом на полеты советских орбитальных станций. Но об этом чуть позже. А пока давайте возвратимся к программе «Аполлон».

К этому моменту, благодаря десяти экипажам кораблей «Джемини», успешно отлетавшим в космосе в 1965–1966 годах, Соединенные Штаты стали безусловным лидером в пилотируемом освоении космоса. Казалось, еще одно усилие – и Луна «в кармане». Однако это только казалось. Уровень разработок в рамках лунной программы оставлял желать лучшего. Главные претензии исходили от астронавтов, которым пришлось столкнуться с чрезвычайно низким качеством работ при изготовлении опытных образцов командных модулей. Недостатки стали проявляться уже на Земле, а этим «образцам» предстояло еще отправиться в космос.

Американцы очень спешили. Сейчас известна причина этой торопливости. Главный конкурент в освоении космоса – Советский Союз – не сидел без дела и имел свои планы в гонке за лидерство.

Штурмовщина при создании «Аполлона» была ужасающей. Число изменений конструкций узлов и агрегатов исчислялось тысячами. Едва инженеры успевали что-то перепаять, что-то перемонтировать, как из конструкторских отделов к ним поступали новые чертежи, перечеркивающие все только что сделанное. Бывало, что новые схемы рисовались от руки прямо в сборочных цехах и по ним тут же начинали работать. Не было практически никакого контроля, внесенные изменения не учитывались штатной документацией.

Сегодня, когда все уже позади, и мы знаем, чем завершилась программа «Аполлон», только диву даешься, что все обошлось столь малой кровью. Хотя итог мог быть гораздо более трагичный. И предчувствие надвигающейся катастрофы было у многих. Но от него отмахивались, как от надоедливой мухи. «Только пустите нас на борт, и мы полетим на том, что есть», – говорили астронавты.

Запланированная на 27 января тренировка не была самой последней для экипажа «Аполлона-1», но ожидалось, что в процессе будут получены ответы на многие вопросы по конструкции корабля и функционированию бортовых систем, в которые было внесено много изменений. Инструкция по действиям в нештатных ситуациях, которую астронавты получили перед испытаниями, насчитывала 213 страниц. В ней было предусмотрено практически все, – от неуклюжего движения одного из членов экипажа до выхода из строя системы энергопитания, от потери кораблем ориентации до отказа двигателя. Не было в ней только одного – как будут спасаться астронавты в случае пожара на корабле. Никто даже не предполагал, что такое может случиться, поэтому и обошли этот вопрос молчанием.

Командиром был 40-летний ветеран американской космической программы, полковник ВВС Вирджил Гриссом. К моменту назначения в экипаж, он уже имел опыт двух космических полетов: в 1961 году вторым из американцев совершил «прыжок» в космос на космическом корабле «Меркурий», а в 1965 году испытывал первый пилотируемый двухместный корабль «Джемини– 3».

Среди своих коллег Вирджил, или Гас, как его называли друзья и сослуживцы, имел репутацию сильного лидера и достаточно грубого человека, что многих заставляло держаться от него на расстоянии. Но ему нельзя было отказать в смелости, честности и прямоте. Еще во времена программы «Джемини» он как-то сказал своей жене: «Если во время полетов произойдет что-то трагичное, то это будет со мной». Понимая опасность, Гриссом, тем не менее, всегда стремился в космос. Его амбиции простирались гораздо дальше, чем полет на «Аполлоне-1». Многие считают, что, останься Гриссом жив, именно ему доверили бы первую высадку на Луну. Но так говорят сейчас, когда известно, что первым стал Нейл Армстронг и никто этого первенства уже не сможет у него отнять. Впрочем, почему бы не пофантазировать, коль есть такая возможность.

Гриссом был одним из тех, кто знал обо всех проблемах на борту корабля. Но он также был одним из тех, кто настаивал, чтобы испытательный полет состоялся в запланированные сроки. Астронавт надеялся на свой опыт и на то, что присутствие экипажа на борту поможет решению многих проблем. Для этого были основания: в обоих своих предыдущих полетах Гриссом оказывался в чрезвычайных ситуациях, но выдержка и мужество позволяли ему выходить победителем. Он думал, что так будет всегда.

Заблуждался ли он? Да. Но только отчасти. Опыт многих космических экспедиций показал в дальнейшем, что человек способен найти выход, казалось бы, из безвыходных ситуаций. Если бы решения всегда оставалось за автоматическими системами, то гораздо больше экипажей не вернулось бы из космоса. Однако даже человек не всегда может спасти гибнущий корабль.

Вторым членом экипажа «Аполлона-1» являлся тридцатишестилетний подполковник ВВС Эдвард Уайт. В НАСА он пришел на три года позже своего командира, но в 1965 году стал первым американцем, вышедшим в открытый космос. Высокорослый, обладавший прекрасной физической формой, он с удовольствием принимал все почести, которые выпали на его долю после полета. Он, как и Гриссом, так же мечтал о полете к Луне, и так же делал все возможное для реализации своих честолюбивых планов.

Рождер Чаффи – 31-летний третий член экипажа – был не только самым молодым, но и единственным, не имевшим опыта космических полетов. Улыбчивый, обаятельный. Его по-настоящему любили в отряде НАСА. Мечтой о полете в космос он заболел сразу же после первых рейсов на орбиту и сделал все, чтобы быть зачисленным в НАСА. Ну а после включения в программу «Аполлон» просто «заболел» Луной, увесив весь свой дом фотографиями ночного светила.

В теплое январское утро Гриссом, Уайт и Чаффи прибыли на тридцать четвертую площадку космодрома и поднялись в кабину корабля, установленного наверху ракеты-носителя «Сатурн-1В». Тренировка предполагала «прогон» четырех предстартовых и трех послестартовых часов будущего полета. Запланированные испытания не считались опасными, так как проходили на незаправленной ракете, но их начало было задержано на час из-за странного запаха, напоминавшего запах кислого молока. Источник его так и не нашли, но планы менять не стали. Все та же гонка.

Сейчас кажется, что многие случайности, которые произошли в тот день, были своеобразными предупреждениями астронавтам. Например, сбои связи между бортом корабля и командным пунктом в нескольких сотнях метров от стартовой площадки. Именно тогда из уст Вирджила Гриссома, раздраженного плохой слышимостью, вырвались слова, ставшие впоследствии крылатыми: «Боже, как мы собираемся лететь к Луне, если не можем разговаривать между двумя зданиями?». Тем не менее тренировка продолжалась, хотя обратный отсчет пришлось несколько раз прерывать.

Все произошло в 18 часов 31 минуту 4 секунды по местному времени, когда из динамиков раздался резкий возглас: «Пожар!». Впоследствии удалось установить, что это был голос Роджера Чаффи. В центре управления полетом руководитель отряда астронавтов НАСА Дональд Слейтон бросил взгляд на монитор и увидел там пляшущие в кабине корабля языки пламени.

Дальнейшие события развертывались с невероятной скоростью. Через секунду Уайт четко и раздельно доложил: «У нас пожар в кабине!». А еще через семь секунд кто-то из членов экипажа (кто именно, так и не удалось установить) прокричал в микрофон: «У нас сильный пожар! Мы горим!». Еще несколько секунд из динамиков раздавались крики боли, скрежет и удары – экипаж пытался вырваться из ловушки, в которой оказался. Через семнадцать секунд после первого сообщения в кабине «Аполлона-1» все смолкло. В 18 часов 31 минуту 22,4 секунды связь с кабиной оборвалась. А в 18 часов 31 минуту 30 секунд обшивка корабля треснула, и через образовавшуюся щель наружу устремились раскаленные струи ядовитого газа.

Расшифровка записей телеметрической информации позволила с точностью до секунды зафиксировать все события, сопровождавшие пожар в кабине «Аполлона-1». Были зарегистрированы колебания корабля, что свидетельствовало о судорожных движениях астронавтов в огненной ловушке, резкие скачки температуры, повышение давления и другие данные, которые впоследствии позволили восстановить картину трагедии. Но никто не сможет сказать, что чувствовали астронавты при этом, какими были их последние мысли.

Командам спасателей потребовалось около пяти минут, чтобы вскрыть люк корабля – обшивка раскалилась и не позволяла людям даже приблизиться к кораблю. Но к тому моменту, когда они проникли внутрь, спасать уже было некого. Взору спасателей открылась страшная картина – сильно обгоревшие тела трех членов экипажа, застывшие в тех позах, в которых их застала смерть. Чаффи так и сидел в своем кресле, не успев отстегнуть привязные ремни. Гриссом и Уайт, как более опытные, смогли это сделать, но не смогли предпринять что-то для своего спасения. Тела были настолько изуродованы огнем, что медикам пришлось потратить немало усилий для их идентификации.

Немаловажная деталь, о которой почти никто уже не помнит. Во время вскрытия кабины двадцать пять членов спасательной команды получили сильные отравления угарным газом. Многие из них впоследствии испытывали серьезные проблемы со здоровьем. Но даже те, для кого все закончилось благополучно, на всю оставшуюся жизнь сохранили в памяти запах пожара и смерти.

Пожар на «Аполлоне-1» произошел на Земле, а не где-то в открытом космосе. Это позволило конструкторам определить причины трагедии и выяснить нюансы происшедшего.

Всему виной стала атмосфера внутри корабля. Если в Советском Союзе с самого первого «Востока» внутри был обыкновенный воздух, то американцы использовали чистый кислород. А это, как известно, хорошая подпитка для любого пожара, если он, не дай бог, возникнет.

Решение об использовании кислородной атмосферы было принято по многим соображениям. Как известно, работоспособность человеческого организма увеличивается при избытке кислорода. Кроме того, были технические особенности конструирования замкнутых систем, при которых предпочтительнее заполнение внутренних объемов корабля кислородом и азотом, нежели сложной смесью газов, образующих обыкновенный воздух. Да и системы жизнеобеспечения, использовавшиеся на «Меркурий» и «Джемини» были кислородные, что позволяло не заниматься разработкой новых систем, а использовать уже имевшиеся. Поэтому об опасности думали меньше всего, надеясь на другие средства спасения экипажа в чрезвычайных ситуациях.

Что конкретно стало причиной пожара в кабине «Аполлона-1», так и осталось неизвестным. На борту было множество легковоспламеняющихся предметов, и какой из них загорелся, установить не удалось. Возможно, что все произошло из-за искрения в одной из электросхем. Тем более что в 18 часов 30 минут 55 секунд, то есть за девять секунд до первого сигнала о пожаре, был зафиксирован кратковременный сбой в электропитании. Еще через шесть секунд телеметрия зарегистрировала кратковременное падение напряжения в цепи системы терморегулирования, что характерно для мгновенного разряда и возникновения искры, предположительно, в поврежденном кабеле под люком, ведущим к блоку гидроокиси лития в левом нижнем отсеке оборудования.

А теперь вопрос, который задается всегда, когда происходит трагедия: «А можно ли было спасти людей в сложившейся ситуации?».

Анализ конструкции кораблей типа «Аполлон» образца 1967 года дает однозначный ответ: «Нет». Кабина была спроектирована таким образом, что лишала экипаж всех надежд на спасение.

Во-первых, астронавты были закреплены в креслах в очень ограниченном объеме, что не позволяло им быстро получить свободу действий и приступить к борьбе за собственную жизнь.

Во-вторых, у скафандров членов экипажа не было автономных систем жизнеобеспечения, что уменьшило время их борьбы с огнем. Все трубки, подающие кислород в скафандры, крепились наверху кабины, где атака пламени была самой значительной.

В-третьих, отсутствовали средства аварийного открывания люка, например, пиропатроны, что не позволяло провести экстренную эвакуацию.

В-четвертых, даже если бы экипаж смог покинуть кабину корабля, отсутствовали средства эвакуации с верхней площадки носителя.

Это уже потом, при полетах следующих «Аполлонов», сверху донизу протянули 150-метровый рукав, позволявший астронавтам в экстренных случаях за несколько секунд «домчаться» до бетонного бункера, который должен был спасти их, если бы авария случилась на старте.

Кроме вышеперечисленных причин, возможности экипажа «Аполлона-1» на спасение были ограничены еще и местом предполагаемого возгорания. Если пожар возник за креслами астронавтов, то в течение нескольких секунд они могли просто не подозревать о грозящей им опасности. Ну а потом было уже поздно что-либо делать.

Гибель экипажа «Аполлона-1» задержала реализацию американской лунной программы на полтора года. Первый испытательный полет по околоземной орбите состоялся лишь в октябре 1968 года и был успешен. Ну а спустя всего два месяца «Аполлон-8» уже летел к Луне, неся на своем борту Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. Еще через семь месяцев Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первыми из землян ступили на поверхность нашего спутника. Они доставили на Луну памятные медали в честь тех, кто отдал свои жизни ради покорения космоса. Тогда их было пятеро, чьи имена увековечили на поверхности другого небесного тела: советские космонавты Владимир Комаров и Юрий Гагарин, и экипаж «Аполлона-1».

Сейчас в Солнечной системе можно встретить и другие напоминания об экипаже «Аполлона-1». Три астероида, летящие между орбитами Марса и Юпитера, носят имена Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. В январе 2004 года в кратере Гусева на поверхности Марса три холма получили свои названия в честь астронавтов, погибших во время пожара на мысе Канаверал. Все это означает только одно – их гибель не была напрасной. Они знали, на что идут, и прошли выбранный путь до конца. Как и подобает настоящим героям.

Запуск корабля «Аполлон-7» состоялся 11 октября 1968 года. В испытательную миссию отправились Уолтер Ширра, Уолтер Каннингем (Walter Cunningham) и Донн Эйзел (Donn Eisele).

Для Ширры полет на «Аполлоне-7» стал третьим в его космической карьере. В отряд астронавтов НАСА он пришел одним из первых еще в 1959 году и стал единственным, кому удалось слетать в космос на американских космических кораблей всех типов: «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон». Другие члены экипажа опыта космических полетов до этого старта не имели.

Основной задачей миссии «Аполлона-7» являлось испытание командного модуля корабля «Аполлон» в условиях реального полета на околоземной орбите. Кроме того, была запланирована комплексная проверка работы наземных служб обеспечения полета и средств слежения. В полетное задание были вписаны и другие пункты. Например, такие:

• сближение корабля со второй ступенью носителя до расстояния 1–2 метров для имитации «причаливания» к взлетной ступени лунного модуля;

• испытание маршевого двигателя корабля – восемь включений на различную длительность;

• испытания бортовой вычислительной машины и радиолокационного приемоответчика.

Астронавты работали по 16 часов в сутки, но программу выполнили полностью. Плюс к этому – смогли разрушить психологический барьер, возникший после трагедии на мысе Канаверал в январе 1967 года.

Самой большой проблемой стало плохое самочувствие членов экипажа. Уже на третьи сутки полета у Ширры повысилась температура, а потом начался насморк. Чуть позже неважно почувствовали себя и другие члены экипажа. Но вопрос о досрочном возвращении на Землю не стоял – медики НАСА считали, что недомогание может проявиться и в других миссиях, но никак не должно влиять на выполнение полетного задания. Правда, когда астронавты уже начали готовиться к посадке, они попросили разрешения у руководителей полета не надевать шлемы, так как у всех были заложены дыхательные пути. Чтобы избежать травм, астронавты обложили головы комбинезонами.

Полет «Аполлона-7» продолжался почти 11 суток. Возвращение на Землю состоялось 22 октября. Уже через час после приводнения вся троица находилась на борту авианосца «Эссекс».

В целом полет «Аполлона-7» прошел достаточно хорошо. Хотя было зафиксировано около пятидесяти неполадок, лишь две из них требовали серьезной модификации бортовых систем. Доработки были проведены в рекордные сроки.

Старт «Аполлона-8» состоялся 21 декабря 1968 года. На борту лунного корабля находились Фрэнк Борман (командир), Джеймс Ловелл и Уильям Андерс. Совершив полтора витка вокруг Земли, «Аполлон-8» перешел на траекторию полета к Луне. Скорость, которую набрал при этом корабль, была столь большой, что астронавты видели в иллюминаторы, как уменьшается Земля.

Полет по трассе «Земля-Луна» занял 66 часов. Нельзя сказать, что все это время астронавты были перегружены работой. Больше времени отнимала «возня» с космическим туалетом, чем проведение полетных операций. Такой свободный график был составлен сознательно – никто не знал, что предстоит экипажу, поэтому много времени было отведено на отдых и наблюдения Земли и Луны.


И вот 24 декабря наступил «момент истины» – «Аполлону-8» предстояло выйти на селеноцентрическую орбиту. В Хьюстоне, где собралось все руководство лунной программы, напряжение достигло своего апогея. Включение двигателя должно было произойти, когда корабль окажется за Луной, вне зоны видимости с Земли. Астронавты могли полагаться только на себя, а людям в центре управления полетом предстояло пережить несколько весьма неприятных минут В положенное время Ловелл нажал кнопку и включил двигатель корабля. Он должен был отработать 248 секунд – ни больше, ни меньше. Как потом вспоминали астронавты, это были самые долгие минуты в их жизни. И хотя отключение должна была провести автоматика, Борман не выдержал и толкнул кнопку выключателя – на всякий случай.

Спустя несколько минут «Аполлон-8» вышел из-за диска Луны и командир доложил на Землю: «Хьюстон. Двигатель сработал». Один из диспетчеров в центре управления полетом не выдержал и завопил: «Мы взяли! Мы взяли! Они на орбите!..».

Полет по селеноцентрической орбите был не долог – всего десять витков. Астронавты не отрываясь смотрели в иллюминаторы, «впитывая» лунные пейзажи. В отличие от первых трех дней, четвертые сутки полета были насыщены работой до такой степени, что в какой-то момент Борман своим командирским решением отправил коллег отдыхать, чтобы сохранить их работоспособность. Впереди предстояло не менее ответственная задача – возвращение домой.

Но перед тем, как уйти с орбиты вокруг Луны, состоялся прямой телевизионный эфир на весь мир. Астронавты рассказали о своем полете, с помощью ручной камеры показали землянам «лунное безмолвие». В завершение Андерс, Ловелл и Борман по очереди читали из Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями, произвела земля зелень, траву, сеющую семя по роду ее, и дерево , приносящее плод, в котором семя его по роду его . И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов. И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды. И увидел Бог, что это хорошо.».

Как и при подлете к Луне, включение маршевого двигателя для возвращения астронавты должны были осуществить вручную, когда «Аполлон-8» будет находиться за Луной. Это должно было произойти за несколько минут до наступления католического Рождества. Согласно расчетам, если операция заканчивалась успешно, то в зоне видимости с Земли корабль должен был появиться через девятнадцать минут после полуночи. Если бы двигатель не сработал, то радиоконтакт наступил бы на восемь минут позже.

Трудно сказать, когда атмосфера в центре управления полетом была напряженнее: когда корабль выходил на орбиту вокруг Луны или когда «Аполлону-8» предстояло взять курс на Землю. В ситуации, когда нет возможности вмешаться, а остается только ждать, время всегда как будто останавливается.

На циферблате в Хьюстоне цифры сменяли одна другую. Вот прошли положенные 19 минут новых суток, вот 20, вот 21, вот 22 минуты. Эфир молчал. И лишь на двадцать пятой минуте, с опозданием на шесть минут, в динамике раздался голос Ловелла: «Хьюстон, это «Аполлон-8».». В ту же секунду в центре управления вспыхнули рождественские елки, полилось шампанское, задымились сигары (тогда еще в ЦУПе можно было курить). Началось всеобщее ликование. Специалисты радовались успеху как дети.

Обратная дорога заняла почти столько же времени, сколько и путь к Луне. И так же, как в начале полета, работа астронавтов не была напряженной. На трассе «Луна-Земля» была проведена лишь одна коррекция, чтобы обеспечить точное вхождение в земную атмосферу над Тихим океаном.

Проблем при посадке не возникло и 27 декабря спускаемый аппарат «Аполлона-8» коснулся водной глади. А потом были объятия, поздравления, огромный торт, который астронавтам преподнесли моряки с вертолетоносца «Йорктаун». Ловелл расчувствовался и разоткровенничался: «Ох, ребята, я вам должен сказать, ощущеньице! Я думал, вернемся ли мы вообще.». Но они вернулись, проложив путь другим, кто шел и еще пойдет по «лунной дорожке».

По большому счету, полет «Аполлона-8» уже означал победу в лунной гонке. Почему? Да потому, что впервые человек находился в космосе не кружа около Земли, а покоряя космические просторы. Да потому, что впервые человек летел со второй космической скоростью. Да потому, что впервые человек увидел своими глазами, а не «глазами» автоматов, поверхность нашего естественного спутника с высоты «птичьего полета». И многое другое также происходило впервые.

Однако для победы все же не хватало одного шага. И его надо было сделать. Иначе соперник мог совершить финишный рывок, и тогда быстро забылось бы, кто первым полетел к Луне. Помнили бы только тех, кто первым ступил на лунную поверхность.

«Аполлон-10» отправился в полет 18 мая 1969 года. Экипажу корабля – Томасу Стаффорду, Джону Янгу и Юджину Сернану – предстояло повторить то, что сделали их товарищи с «Аполлона-9», но на селеноцентрической орбите. Были голоса и за то, чтобы именно экипажу «Аполлона-10» доверить совершение первой посадки на лунную поверхность. Вполне возможно, что так бы и произошло, если бы советские космонавты к тому времени также совершили облет Луны. Но этого не случилось, и появившийся у американцев запас времени был использован для следующего испытательного полета. Тем более что этого требовали меры безопасности.

Трасса «Земля-Луна» была уже освоена экипажем «Аполлона-8», поэтому можно сказать, что до момента выхода на селеноцентрическую орбиту Стаффорд, Янг и Сернан шли по проторенной дорожке. 21 мая корабль благополучно вышел на орбиту вокруг Луны и астронавты начали подготовку к автономному полету модуля.

Основные события произошли на следующий день, когда Стаффорд и Сернан заняли места в лунной кабине. После проверки бортовых систем была проведена расстыковка и двое астронавтов отправились на встречу с Луной. В ходе полета были сымитированы все операции реальной экспедиции, за исключением посадки. В целом все прошло благополучно, за исключением, пожалуй, момента отделения посадочной ступени. Проблемы начались за 45 секунд до разделения, когда лунный модуль вдруг начал медленно поворачиваться, а за 5 секунд до расстыковки стал быстро и беспорядочно вращаться. В этой ситуации Стаффорд поспешил отделить посадочную ступень, надеясь, что вращение облегченной взлетной ступени будет проще остановить. Но не тут-то было. В какой-то момент астронавтам даже показалось, что они падают на Луну. Лишь хладнокровие Стаффорда помогло обуздать непослушный модуль.

Как оказалось, экипаж дважды в течение минуты переключал режим аварийной навигационной системы из «Стабилизации» в «Автомат». В первый раз по ошибке, а второй раз – из-за сбойных данных гироскопов. Это «щелканье» и привело к возникновению неприятной ситуации. Но хорошо то, что хорошо кончается. Для Стаффорда и Сернана все закончилось хорошо. Вскоре взлетная ступень состыковалась с командным модулем, а 23 мая «Аполлон-10» отправился обратно к Земле. 26 мая корабль благополучно приводнился в Тихом океане.

Полет «Аполлона-10» уничтожил последние препятствия на пути американцев к высадке на Луне.

Главный полет конца 1960-х годов начался 16 июля 1969 года. На борту стартовавшего с мыса Канаверал «Аполлона-11» находились Нейл Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин. Двоим из них предстояло стать первыми землянами, ступившими на поверхность другого небесного тела.

Мы так привыкли называть имена этих трех астронавтов вместе, что даже не задумываемся, почему первую лунную экспедицию доверили именно этим людям. Много лет спустя Дональд Слейтон, отвечавший в НАСА за формирование экипажей, писал, что его главным кандидатом в командиры первой лунной экспедиции был Вирджил Гриссом. После его гибели больше других этой чести заслуживали Фрэнк Борман и Джеймс Мак-Дивитт. Еще трое – Нейл Армстронг, Томас Стаффорд и Чарльз Конрад – также могли бы справиться с заданием блестяще.

Из этой пятерки МакДивитт и Конрад были страшно заняты подготовкой к полету «Аполлона-9», а Томас Стаффорд – подготовкой к полету «Аполлона-10». Совершивший первый в мире облет Луны Фрэнк Борман категорично заявил Слейтону: «Больше не могу». Таким образом, оставался Нейл Армстронг и его экипаж – Эдвин Олдрин и Фрэд Хейз. Но Хейз еще не имел опыта космических полетов, поэтому его заменили Майклом Коллинзом. Вот так и был сформирован экипаж «Аполлона-11».

В день старта внимание всего мира было приковано к мысу Канаверал. Я уже писал о том, как американские средства массовой информации освещали подготовку к старту «Авангарда-1» в декабре 1957 года, старты Алана Шепарда в мае 1961 года и Джона Гленна в феврале 1962 года. То, что происходило в июльский день 1969 года, не идет с предыдущими событиями ни в какое сравнение. Это было нечто такое, что словами описать просто невозможно.

Следили за стартом «Аполлона-11» и в Советском Союзе. Небольшой штришок, опровергающий одно большое заблуждение последних лет: в нашей стране не замалчивали этот полет, о состоявшемся пуске радиостанция «Маяк» сообщила менее чем через минуту после того, как это произошло. Точно так же наши радио и телевидение довольно оперативно сообщали о других этапах миссии. С «картинками», к сожалению, было похуже.

Путь от Земли до Луны «Аполлон-11» преодолел за 75 часов и 19 июля вышел на селеноцентрическую орбиту. Ровно сутки ушли у экипажа корабля на непосредственную подготовку к высадке. И вот Армстронг и Олдрин заняли свои места внутри «Орла» (позывной лунной кабины) и Майкл Коллинз нажал кнопку, освобождающую лунный модуль. От толчка пружин стыковочного механизма кабина и командный модуль разошлись, и Армстронг взял управление «Орлом» на себя.

Посадка прошла по отработанной схеме. Правда, были два момента, которые заставили поволноваться и членов экипажа, и сотрудников Центра управления полетом. Когда лунный модуль уже шел на спуск, произошел сбой в бортовом компьютере. Эта неприятность могла привести к чему угодно, в том числе и к отмене посадки. На Земле быстро разобрались в сложившейся ситуации и дали команду Армстронгу на продолжение запланированных операций. А когда до прилунения оставались считанные секунды, Армстронг увидел, что автоматика сажает кабину на участок, сплошь усыпанной камнями. Он быстро переключился на ручное управление, отвел модуль чуть в сторону, и лишь затем посадил его. Произошло это 20 июля в 23 часа 17 минут 43 секунды по московскому времени. Через мгновение в гробовой тишине, охватившей зал Центра управления полетом в Хьюстоне, раздался голос Армстронга: «Хьюстон! Это База Спокойствия. “Орел” на Луне».

Итак, свершилось. Люди высадились на Луне. Задача, которую в мае 1961 года сформулировал президент США, была успешно выполнена.

Первые минуты ушли на проверку систем: вдруг надо будет срочно взлетать? И лишь через двадцать минут после посадки астронавты наконец-то получили возможность осмотреться.

Трудно сказать, о чем думал тот сотрудник НАСА, который составлял график действий экипажа «Аполлона-11» на поверхности Луны. Но согласно нему Армстронгу и Олдрину предстояло после посадки. лечь спать. График пришлось ломать, так как трудно найти на Земле человека, который может уснуть, когда за окном расстилаются пейзажи другой планеты. Армстронг и Олдрин потребовали от руководства полетом разрешить им немедленно выйти на поверхность. В Хьюстоне особенно не сопротивлялись и разрешили экипажу лунной кабины начать подготовку к прогулке по Луне.

Через три с половиной часа после посадки Армстронг и Олдрин приступили к надеванию скафандров. Они подошли с этой операции основательно и надевали их с тщательностью парашютистов, понимая, что от этого зависит не только их жизнь, но и успех всей программы. Но вот скафандры надеты, кабина разгерметизирована и астронавты начали спуск на лунную поверхность. Первым шел, как и подобает командиру, Нейл Армстронг. Чтобы ступить на поверхность нашего естественного спутника, ему предстояло преодолеть каких-то два с половиной метра. На это у него ушло несколько минут. Коснувшись грунта, Армстронг произнес фразу, занесенную золотыми буквами в скрижали космической истории: «Этот один маленький шаг для человека – гигантский скачок для человечества».

Вне кабины астронавты провели около двух часов. Первым делом они собрали аварийный запас лунных камней. Армстронг вспоминал, что он засовывал булыжники в карманы скафандра, боясь услышать в ушах приказ с Земли немедленно возвратиться в кабину. К счастью, этого не потребовалось, и дальнейшая работа в Море Спокойствия проходила в спокойном ритме.

Первым делом астронавты установили чуть в стороне от «Орла» телекамеру, которая транслировала на Землю все их действия. А потом были развевающийся звездно-полосатый флаг, прыжки Олдрина по Луне, след его башмака, отпечатавшийся в лунной пыли. В это время в Штатах был душный июльский вечер. Но улицы городов были пустынны – вся Америка приникла к экранам телевизоров и «приобщалась к истории».

Пребывание на Луне было недолгим, всего 21 час 36 минут. Но эти часы запомнили не только астронавты. Их запомнил весь мир.

Возвращение домой прошло без проблем. 24 июля спускаемый аппарат «Аполлона-11» благополучно приводнился в Тихом океане. Астронавтов доставили на борт вертолетоносца «Хорнет» и на две недели заперли в герметичном трейлере-карантине. На всякий случай. А вдруг на Луне были болезнетворные бактерии, способные погубить человечество? «Отсидев свой срок», Армстронг, Коллинз и Олдрин покинули трейлер и в полной мере вкусили плоды полагавшейся им славы.

Полету «Аполлона-11» я хочу посвятить и две следующие главы, чтобы рассказать две истории, которые имеют непосредственное отношение к первой лунной экспедиции, но о которых стараются не вспоминать. Почему это происходит, читатель без труда поймет

Долгое время официальные власти Вашингтона отрицали сам факт подготовки такого текста. Хотя слухи о существовании непроизнесенной речи президента ходили уже многие годы. Лишь лет пять назад по истечении срока давности эти сенсационные документы были рассекречены и с ними смогли ознакомиться все желающие.

Оказалось, что и в администрации президента, и у специалистов аэрокосмического ведомства, и у самих участников лунной экспедиции не было полной уверенности в том, что высадка на Луну пройдет благополучно. Почти никто не сомневался, что астронавтам удастся прилуниться и установить американский флаг на поверхности нашего естественного спутника. Но вот как дело пойдет дальше, предсказать было невозможно. Если и могла случиться какая-то неприятность, то только на завершающем этапе лунной экспедиции.

Взлетная ступень лунной кабины считалась самым слабым звеном в конструкции аппарата. И небезосновательно. Мало того, что до Армстронга и Олдрина по-настоящему ею никто не пользовался, так еще и во время испытаний на Земле с ней вечно происходили неприятности. Если брать нормы безопасности космических полетов, то взлетную ступень нельзя было к лету 1969 года вводить в эксплуатацию. И, тем не менее, в НАСА на это решились. Уж слишком важно было для Америки опередить Советы.

Если бы взлетная ступень действительно не смогла взлететь с поверхности Луны, то астронавты были бы обречены на гибель. Они, конечно, попытались бы ее отремонтировать. Но шансы на успех были мизерные. А спасти Армстронга и Олдрина уже не успевали – запасы кислорода были ограничены и закончились бы прежде, чем успели подготовить новый корабль. На Советский Союз надежды не было никакой. Хоть он и имел свою собственную лунную программу, но продвинулся в этом направлении меньше американцев.

Вот тогда-то и прозвучали бы обращенные ко всему миру слова Ричарда Никсона:



Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают семьи и друзья; их оплакивает отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина-Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей.

В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немногое – разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству.



В разгаре была холодная война, и американским астронавтам подобало умереть как героям. Поэтому в тексте речи, с которой должен был выступить Ричард Никсон, имелась ремарка, адресованная лишь «посвященным». Руководителям НАСА было указано отключить связь с астронавтами сразу после обращения президента. «Они выполнили свой долг; они могут спокойно отдохнуть».

В составленной заранее программе мероприятий вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.

Можно только догадываться, как среагировала бы общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали долгой, мучительной смертью. Маловероятно, что американцы бы вышли на улицы городов, чтобы заклеймить позором свое правительство. Но вот в том, что престиж США на международной арене был бы серьезно подорван, сомневаться не приходится.

Третий член экипажа «Аполлона-11», Майкл Коллинз, который ждал своих товарищей на окололунной орбите и ничем не мог им помочь, должен был в этой ситуации включить двигатели корабля и лететь к Земле. «Я не хотел возвращаться домой в одиночку, – говорил позднее Коллинз в ответ на вопрос о том, что он намеревался делать, если бы его товарищи не вернулись. – Но если бы приказали, я вернулся бы».

Свою непроизнесенную речь президент Никсон поспешил убрать в сейф, чтобы поскорее о ней забыть. Мы бы так и пребывали в неведении об этом эпизоде лунной программы, если бы не существующая в США практика предавать гласности секретные документы минувших эпох. Дай бог, чтобы так они делали всегда.