История космонавтики

Вот так развивались события в том фильме. Сюжет картины был выдуман от начала и до конца, и мало кто мог тогда представить себе, что через несколько лет один из эпизодов ленты, где речь шла об уничтожении ракет с помощью генератора излучения, станет частью реального противостояния двух сверхдержав – СССР и США. Скрытого от любопытных глаз, но столь масштабного, что иногда возникают сомнения в правдоподобности происходившего тогда. Трудно объяснить сей парадокс, но «киношные интриги» перенеслись тогда с экрана в нашу с вами жизнь.

Прежде чем окунуться в события весны и лета 1969 года, давайте поговорим немного о генераторе излучения, «созданном» доктором Но, и о том, можно ли с его помощью уничтожать ракеты. Это позволит нам понять, почему вокруг программы «Аполлон» развернулись поистине шекспировские страсти. Если не брать в расчет лазеры, которые в начале 1960-х годов еще не были столь популярны, как сейчас, а остановиться только на традиционных, но мощных, генераторах электромагнитного излучения, то теоретически такая возможность имелась. Для этого необходимо было послать в сторону ракеты сгенерированный импульс и тем самым заставить бортовое оборудование работать со сбоями. В результате такого воздействия ракета отклонилась бы от расчетной траектории, после чего ее пришлось бы уничтожать по команде с земли. Вероятно, именно такой вариант развития событий и обыгрывался авторами сценария фильма о Джеймсе Бонде. Ну а все остальные сделанные ими допущения можно считать «буйством фантазии киношников».

Но это теория. А на практике так никто и никогда не поступал. Во всяком случае, в период противостояния СССР и США. Хотя не исключено, что в секретных лабораториях по обе стороны Атлантики такие работы велись (или ведутся?). И может быть, даже проводились испытательные пуски и уничтожение ракет. Но, повторюсь, до «поля боя» такое оружие не дошло.

А теперь о том, что происходило спустя семь лет после выхода на экраны первого фильма о Джеймсе Бонде. Как я уже отметил, американцы стараются о тех событиях не вспоминать. Даже название этой сверхсекретной широкомасштабной операции – «Перекресток» – единожды промелькнув на страницах газет, больше никогда не упоминалось. По большому счету, его даже нельзя считать достоверным. Может быть, в документах те события имеют иное кодовое обозначение, но я их буду называть именно так. Многие детали этой операции придется опустить, а некоторые вещи «дополнить», поэтому канва тех событий будет выглядеть весьма схематично. Но это все-таки лучше, чем ничего.

Высадка американцев на Луне считалась важнейшим делом национальной политики США второй половины 1960-х годов. Даже война во Вьетнаме имела меньший приоритет. Первыми побывав на поверхности нашего естественного спутника, американцы намеревались продемонстрировать всему миру свою техническую и технологическую мощь, и убедить всех друзей и недругов в своих потенциальных возможностях.

К реализации программы были привлечены лучшие силы. На «Аполлон» денег не жалели, хотя и было их не столь много, как хотелось бы того крупнейшим американским корпорациям. Но и на том, что выделили из бюджета, можно было хорошо погреть руки. Что и было сделано.

В работах участвовали сотни компаний и научных центров. Только наука и промышленность «делегировала» около 300 тысяч человек. Активность проявляли и американские военные, взявшиеся своими силами обеспечить поддержку полетов всех космических кораблей. Про секретные службы и говорить не приходится. Федеральное бюро расследований (ФБР) «стояло на ушах», стараясь не допустить попадания в руки противника (читай, Советского Союза) любой информации, которая позволила бы русским высадиться на Луне раньше американцев. Центральное разведывательное управление (ЦРУ) регулярно готовило доклады о состоянии дел у советских конструкторов, выдвигая свои предположения о сроках, когда Советы полетят на Луну.

Сегодня все это покажется детской игрой. У советской разведки не было нужды рисковать жизнью и проникать в святая святых американских ракетчиков – в США публиковалось столько материалов по «Аполлону», что додумать остальное особого труда не представляло. А ЦРУ вообще откровенно дезориентировало ученых, заявляя, что «старт советского лунника состоится завтра или послезавтра». Но это сейчас рассуждать легко. А тогда на все эти «точные» данные накладывался политический фактор, который и приводил к любопытному развитию событий.

К осуществлению операции «Перекресток» американцы приступили в начале 1969 года, когда по агентурным каналам получили из Москвы информацию о том, что, якобы, советская сторона намерена не допустить высадки американцев на Луне. И поэтому пойдет на все, даже на уничтожение космического корабля, чтобы обеспечить очередное достижение советской космонавтики. Не знаю, из каких источников были получены эти данные. Не исключено, что это был результат вымысла одного из американских агентов, пытавшегося таким образом повысить свой «рейтинг» у руководства ЦРУ. А может быть, это была сознательная дезинформация советских спецслужб, решивших хотя бы таким образом «насолить» американцам и заставить их заниматься бессмысленной и никому ненужной работой. Но факт остается фактом: информация о готовящемся нападении на «Аполлон-11» пришла. К тому моменту дата старта первой лунной экспедиции уже была определена и объявлена, поэтому сообщение из Москвы казалась весьма правдоподобным.

В американских спецслужбах отреагировали на полученную информацию мгновенно. Ее даже не стали, как это обычно делается, проверять на достоверность. Тут же был создан кризисный штаб, в который вошли представители большинства спецслужб США. Редчайший случай, но бок о бок работали представители ФБР и ЦРУ. Причем без разногласий! Возглавил этот временный орган представитель администрации Белого дома. Я не могу назвать фамилии членов кризисного штаба, так как ни в одном из источников найти их не удалось. Ну а высказывать догадки, не имея возможности подкрепить их хоть какой-то информацией, не хочется.

В то время как ЦРУ по своим каналам пыталось выявить направление главного удара, агенты ФБР вместе с командованием военно-воздушных и военно-морских сил разрабатывали меры противодействия, которые необходимо было предпринять, чтобы предотвратить «акцию русских».

Основным источником потенциальной угрозы рассматривались советские корабли радиолокационной разведки, которые находились в водах Атлантического океана в непосредственной близости от мыса Кеннеди (так в то время именовался мыс Канаверал), где находились стартовые площадки «Аполлонов». Сейчас уже ни для кого не секрет, что эти корабли маскировались под рыболовецкие сейнеры. Они и рыбу ловить могли, но главной задачей было слежение за североамериканским континентом и кораблями военно-морских сил США. Вот против них и готовились действовать разведчики и военные.

Операция «Перекресток» велась в два этапа. Первый можно окрестить «профилактическим», когда американцы пытались идентифицировать те советские корабли, которые могли заниматься двойной деятельностью. Как правило, они достаточно быстро вычисляли такие суда и постоянно отслеживали их перемещения. Кроме того, фиксируя работу разведывательного оборудования на них, выявляли частоты, на которых оно работает, и разрабатывали всевозможные меры противодействия. Обычно за такими судами наблюдали с помощью береговых станций. Периодически привлекались корабли и авиация военно-морского флота.

Новым в 1969 году стало то, что американцы многократно усилили наблюдение за советскими кораблями. Теперь каждое советское судно, классифицированное как потенциально опасное, находилось под круглосуточным наблюдением американской разведки. Их передвижения отслеживали самолеты наблюдения, береговые радиолокационные посты, боевые корабли. Сократилась и дистанция, на которых корабли Второго флота США находились от советских судов. Если раньше они вели за-горизонтную разведку, то теперь постоянно маячили в пределах видимости.

По американским данным, весной 1969 года два советских разведывательных судна постоянно находились неподалеку от мыса Кеннеди. В дни полета «Аполлона-10» (май 1969 года) их стало четыре. Потом два корабля покинули этот район. А за несколько дней до старта «Аполлона-11» уже семь советских сейнеров кружили в районе космодрома.

Противостояли им значительные силы. В операцию были вовлечены до пятнадцати надводных кораблей Второго флота и несколько подводных лодок. В начале марта в «зоне ответственности» находились пять субмарин, а к июлю их число увеличилось до семи. Командиры лодок получили приказ о постоянной готовности и немедленном использовании оружия по получении приказа.

В свою вторую фазу, которую можно окрестить «боевой», операция «Перекресток» вступила за несколько дней до объявленной даты старта «Аполлона-11». Все силы и средства американской разведки и вооруженных сил были переведены на круглосуточный режим работы. Готовились к худшему. В Белом доме была даже подготовлена директива президента США вооруженным силам на нанесение ответного удара по Советскому Союзу. Президент Ричард Никсон готов был подписать ее в тот момент, когда космический корабль будет уничтожен.

И вот наступило 16 июля 1969 года, день, когда Нейл Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин должны были отправиться к Луне. На космодроме царила напряженность. Не меньшая напряженность царила на боевых кораблях, пунктах электронной разведки, и станциях электронного противодействия, на которых еще ночью объявили боевую тревогу. Естественно, волновались и в Вашингтоне, где непрерывно заседал кризисный штаб, в который стекалась вся информация из района космодрома. Американцы были готовы немедленно открыть огонь на поражение, если бы посчитали, что на советских судах генерируются сигналы, которые могут помешать нормальному полету ракеты.

По мере приближения времени старта напряженность все возрастала.

В 8 часов утра по времени Восточного побережья США (16 часов по московскому времени) американцы зафиксировали включение аппаратуры на советских разведывательных судах на полную мощность. Правда, каких-либо подозрительных импульсов зарегистрировано не было – советские корабли продолжали свою деятельность по сбору информации об американском континенте и о вооруженных силах США.

В 8 часов 05 минут на корабли Второго флота США, задействованные в операции, из Вашингтона был передан приказ о приведении в готовность всех боевых систем.

В 8 часов 10 минут к советским судам приблизились разведывательные самолеты типа «Орион», оснащенные комплексом радиоэлектронного противодействия. Корабли начали маневрирование, чтобы максимально сократить расстояние до наших сейнеров.

В 8 часов 20 минут оборудование на самолетах и кораблях, призванное создать помехи в работе советского оборудования, было включено на полную мощность во всех выявленных ранее диапазонах работы советских систем.

В 8 часов 32 минуты ракета-носитель «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон-11» медленно оторвалась от стартового стола и устремилась ввысь.

В 8 часов 41 минуту «Аполлон-11» вышел на околоземную орбиту.

В 8 часов 45 минут было зафиксировано отключение большинства систем на советских судах. Уровень их активности снизился до обычного.

В 8 часов 47 минут американцы прекратили глушить советские корабли.

В 8 часов 50 минут на корабли Второго флота поступил приказ зачехлить орудия. В то же время «зону ответственности» покинули самолеты «Орион».

В 9 часов из Вашингтона последовал приказ всем подразделениям вооруженных сил США перейти к повседневной деятельности до получения дальнейших приказов.

Американцам так и не удалось зафиксировать какой-либо сигнал, который мог быть истолкован как опасность для «Аполлона-11». Первая лунная экспедиция завершилась успешно, американцы высадились на поверхность Луны.

Когда Армстронг и Олдрин ступили на лунную поверхность и стало ясно, что никто не пытался сбить их корабль на старте, операцию «Перекресток» аккуратненько свернули. На официальном уровне факт ее проведения никогда не подтверждался. Однако сенатский комитет по разведке в 1970 году все-таки озадачился вопросом, куда ушли деньги американских налогоплательщиков. Все-таки на поиски советских судов, которые могли бы уничтожить космический корабль, было затрачено более 230 миллионов долларов. Это в ценах тех лет. Сегодня бы эта цифра зашкаливала бы за один миллиард долларов.

Проведенное расследование показало, что деньги, в прямом смысле, были выброшены на ветер. Сенаторы пришли к выводу, что исходная информация, которая послужила основой для разработки операции «Перекресток», не была достоверной в той степени, чтобы пойти на столь значительные траты. По их мнению, если бы ЦРУ провело на начальном этапе тщательное расследование, то могло бы убедиться в абсурдности пришедшего из Москвы сообщения.

Но, с другой стороны, сенаторы отметили и положительный эффект от действий американских спецслужб.

Во-первых, ФБР и ЦРУ на практике доказали, что в чрезвычайной ситуации (пусть и искусственно созданной) эти извечные враги могут действовать в одной команде.

Во-вторых, удалось получить довольно много новой информации о методах действия советских служб электронной разведки и о частотах, на которых работает наше оборудование. Не исключено, что американцы стали столь яростно выступать против размещения на Кубе военной базы в Лурдесе, и при первой же возможности настояли на ее закрытии, именно после того, как убедились в технических возможностях Советского Союза.

В-третьих, была отмечена четкость действия различных армейских подразделений, привлеченных к участию в операции. Кстати, опыт «Перекрестка» стал впоследствии одним из важных аргументов при переходе вооруженных сил США на профессиональную основу.

Осуждая действия американских спецслужб на бумаге, члены сенатского комитета в неофициальном порядке одобряли проделанную работу. В Конгрессе не видели ничего страшного в том, что «ребята порезвились». Да, «скушали» несколько сот миллионов долларов, но и «удовлетворение от этого получили немалое».

Все, что известно к настоящему моменту об операции «Перекресток» (или как она там называется на самом деле), позволяет утверждать, что Советский Союз не готовил неприятности «Аполлону-11». Хотя, чего греха таить, такой соблазн кое у кого был. Но, к счастью, здравый смысл восторжествовал и тогда, и потом.

Прилунение прошло по той же схеме, что и у «Аполлона-11». Сразу после посадки астронавты проверили бортовые системы лунного модуля. Конрад потом вспоминал: «Когда ты прилуняешься, тебе не до поздравлений. Первые мысли, как системы? Остаемся? Улетаем? Идет время. К счастью, Хьюстону не требуется много времени – остаемся! Дальнейшую радость нельзя описать, ни один из садившихся на Луну не помнит вообще, что он делал в эти минуты».

Через четыре с половиной часа после посадки астронавты были готовы открыть люк и выйти на лунную поверхность. Это была первая прогулка. А всего Конраду и Бину предстояло дважды оставить свои следы в лунной пыли.

Ступив на грунт, Чарльз радостно закричал: «Оп-па! Может, для Нейла это был маленький шаг, а для меня – длинный». Конрад был на голову ниже Армстронга.


Позже психологи долго изучали причину перевозбуждения командира лунной экспедиции. Его даже подозревали в приеме алкоголя. Но, вероятнее всего, причина не в этом. Просто, покинув кабину, Конрад увидел, где сел лунный модуль. Коснись грунта чуть левее или на 1–2 секунды раньше, аппарат просто «поплыл» бы по сыпучему склону кратера. И тогда взлететь было бы практически невозможно. Вот Конрад и радовался предоставленному ему шансу «пожить еще немного».

Программа первого выхода была расписана по минутам: сбор аварийного запаса образцов лунного грунта, беглый осмотр лунной кабины, переправка из внешнего контейнера в кабину лунного модуля аккумуляторов и патронов с гидроокисью лития для перезарядки скафандров, установка кинокамеры (ее Бин случайно направил на Солнце и больше она не работала), водружение американского флага (как же без этого!), развертывание комплекта приборов ALSEP. График работы был столь напряженный, что время работы на лунной поверхности пришлось продлить на 30 минут.

Возвращались в кабину весело: нервное напряжение отпустило, астронавты вели себя раскованно. Обсуждали камни, давали им немыслимые прозвища, разыгрывали геологов в Центре управления полетов. Так разошлись, что Земле пришлось призвать экипаж к серьезности.

Ночь не спали. Кроме эмоций, мешали скафандры, которые не разрешили снять (на всякий случай), лунная пыль, которую занесли в кабину. Да и нельзя сказать, что внутри модуля было так уж тепло. А тут еще вода из нательной системы охлаждения протекла командиру в ботинок. Тем не менее наутро и Конрад, и Бин чувствовали себя достаточно бодро.

Второй выход на поверхность предусматривал поход к «Сервейору-3». Астронавтам предстояло снять с него некоторые элементы конструкции, чтобы на Земле специалисты могли изучить, как на них воздействовали космическое и солнечное излучения, микрометеориты, глубокий вакуум, жуткие перепады температуры. По дороге собирали образцы камней.

Увлеклись настолько, что. заблудились. Решили подняться на склон ближайшего кратера и осмотреться. С вершины были хорошо видны и родная лунная кабина, и «Сервейор». Даже издали вид автоматической станции озадачил астронавтов. Они работали с макетом станции и хорошо помнили, что она была белого цвета. На Луне же их встретил коричневый «Сервейор». Все разъяснилось, когда Конрад и Бин подошли к аппарату. Оказалось, что его покрывает тонкий слой пыли, которая и придавала такой оттенок. Когда перчаткой скафандра пыль счистили, астронавты вновь увидели белый «Сервейор». Аппарат тщательно сфотографировали со всех сторон и в деталях. Засняли и траншею, которую он выкопал своим совком.

А потом астронавты начали «курочить» «Сервейор-3». Демонтаж начался с проблемы: станция оказалась не только «перекрашенная», но и «подмененная», не такая, как тренажер на Земле. Кабели и трубы лежали совсем по-другому. И все-таки Конрад и Бин справились со своей задачей. Они нашли подходящий кабель и вырезали из него кусок, «откусили» фрагмент полированной алюминиевой трубки, отделили камеру, отломили ковш. Хотели взять образец стекла, но оно рассыпалось в прах. Все остальное только отсняли на пленку.

Возвращение к лунному модулю потребовало гораздо меньше времени, чем путь к «Сервейору-3». Приходилось спешить, чтобы не выбиться из графика. Бин первым влез в кабину и принял грузы от Конрада, который забрался следом. «Добыча» составляла 33,9 килограмма камней, детали автоматической станции, фотокассеты.

Пробыв на Луне 31 час 31 минуту, астронавты отправились на встречу с поджидавшим их на орбите Гордоном. Возвращались к Земле по «накатанной» дорожке. 24 ноября «Аполлон-12» приводнился в Тихом океане.

Таковы были планы. Но за три дня до старта руководством НАСА, а точнее лично директором аэрокосмического агентства Томасом Пейном, было принято решение о замене в составе экипажа. Вместо Маттингли, не имевшего иммунитета к краснухе, в полет должен был отправиться Джон Суиджерт (John Swigert) (в другой транскрипции его фамилия звучит как Свайгерт). Решение более чем странное, но в НАСА чрезвычайно заботились о своей репутации и не хотели нехорошей огласки в случае заболевания во время полета кого-то из астронавтов.

Можно долго рассуждать о том, что испытал Маттингли, узнав об этом решении. Он ничего не сказал ни Пейну, ни своим коллегам. Только молча пожал руки Ловеллу, Хейзу и Суиджерту. И молчал еще три дня, пока шли последние приготовления к полету. Никуда не выходил из дома и смотрел, смотрел телевизор, ловя любое сообщение о подготовке экипажа, в состав которого должен был входить он. Лишь на второй день полета Маттингли переборол себя и отправился на космодром. Как будто какая-то сила подтолкнула его к этому.

Сейчас, когда известны все перипетии полета, можно только порадоваться, что произошло так, а не иначе. Ведь именно Маттингли пришлось сыграть одну из ведущих ролей в спасении экипажа «Аполлона-13». Находись он на борту, вряд ли смог бы найти выход из создавшегося положения. А на Земле смог это сделать.

Но об этом чуть позже, а сейчас представлю астронавтов, отправившихся в полет.

Для 41-летнего командира корабля Джеймса Ловелла это был четвертый полет. На апрель 1970 года он был абсолютным мировым рекордсменом по продолжительности пребывания в космосе. Свой первый полет он совершил в декабре 1965 года, когда вместе с Фрэнком Борманом провел более 13 суток внутри капсулы корабля «Джемини-7». Спустя год – новый полет. В декабре 1968 года Ловелл отправился в свою третью экспедицию на «Аполлоне-8», на этот раз к Луне. Кстати, Ловелл – один из трех американских астронавтов, которые летали к ночному светилу дважды. Но, в отличие от Юджина Сернана и Джона Янга, которые и кружили над Луной, и высаживались на ее поверхность, Ловелл видел ее только со стороны. Правда, и это немало, учитывая, что люди давно уже летают только по околоземной орбите.

Для двух других членов экипажа полет на «Аполлоне-13» был первым в их космической карьере. И Фред Хейз, и Джон Суиджерт пришли в отряд астронавтов НАСА в 1966 году. Готовились по программе «Аполлон». Хейз дублировал членов экипажа кораблей «Аполлон-8» и «Аполлон-11». Для Суиджерта это был первый опыт дублирования, закончившийся введением в состав основного экипажа.

Да, сразу хочу сказать несколько слов о собственных именах, которые были даны командному и лунному модулям корабля «Аполлон-13». Первый окрестили «Одиссеем», а второй – «Аквариусом». Я сознательно использую название «Аквариус», хотя в современной литературе пишут «Водолей», применяя прямой перевод на русский английского «Aquarius». Но «Водолей» мне кажется менее поэтичным, чем «Аквариус», поэтому я буду называть его так, как привык.

«Аполлон-13» стартовал с мыса Канаверал 11 апреля в 13 часов 13 минут по времени Восточного побережья США. И вновь цифры «13», которые позволили суеверным людям говорить об обреченности миссии.

Через 13 минут после старта корабль вышел на околоземную орбиту, а еще через 2 часа 22 минуты – отправился в сторону Луны.

Во всех миссиях «Аполлонов» то время, которое тратится на преодоление пути от Земли до Луны, не самое интересное для рассказа. Астронавты занимаются проверками бортовых систем, вновь и вновь перечитывают инструкции, фотографируют звездное небо. Активной работой их не загружают, памятуя, что в последующие дни им потребуются все силы, чтобы работать на лунной поверхности. Ну а пока можно отдохнуть.

Таким же был и день 13 апреля (опять «13»!). К вечеру «Аполлон-13» удалился от Земли на расстояние в 330 тысяч километров. До Луны оставалось совсем немного.

Астронавты занимались тем же, чем и все предыдущие дни – тестированием бортовых систем. Хейз, выполнив очередные проверки в «Аквариусе», направлялся в «Одиссей»; Ловелл стоял наготове, чтобы закрыть переходный люк между лунным и командным модулями; Суиджерт по команде с Земли «размешал» кислород и водород в емкостях. Последнее на практике означало включение-выключение на несколько секунд тумблера «Вентилятор». Тогда-то и раздался громкий глухой удар. Корабль заметно качнуло. Астронавты услышали звон и звук сгибающегося металла. В шлемофонах устрашающе зазвенел сигнал тревоги. Это взорвался бак с кислородом № 2. Осколками был поврежден и резервуар № 1, а также ряд других жизненно важных систем корабля.

Первые тридцать минут ни на борту, ни в Центре управления полетом никто не понимал, что же произошло. За это время масштаб аварии принял катастрофический характер. Сигнальные лампочки на пультах управления вспыхивали одна за другой: «вышли из строя маршевые двигатели», «вышли из строя топливные элементы», «вышел из строя кислородный резервуар № 2». Мигнул и самостоятельно начал перезагрузку бортовой компьютер. Часть телеметрической информации, которая могла позволить оценить масштаб аварии, оказалась потерянной.

Ловелл и Хейз бросились закрывать люк в лунный модуль, полагая, что «Аквариус» поврежден метеоритом и его нужно срочно отделить от остальных отсеков. Однако лунный модуль был цел и невредим. И тут командира «Аполлона-13» прошиб холодный пот. Случайно взглянув в иллюминатор, он увидел, что все обозримое пространство заполняло облако неизвестно откуда взявшихся металлических осколков, а из обшивки служебного модуля вырывалась струя газа или жидкости, взметнувшись на десятки метров. О происходящем тут же было доложено в Центр управления полетом. В эфире повисла гнетущая тишина.

Ловелл, вероятно, первым из экипажа понял, что с планами высадки на Луну придется распрощаться. Но ни он, ни руководители полета в Хьюстоне не могли в тот момент даже представить, какие нужно будет предпринять усилия, чтобы вернуться на Землю. Как было потом подсчитано, через 38 минут после аварии шансы на благополучный исход составляли 1 к 9.

Первое, что было сделано, это активирован компьютер и система жизнеобеспечения «Аквариуса», который стал играть роль спасательной шлюпки. Системы же «Одиссея» начали выключаться, чтобы сохранить ресурс бортовых батарей. За пять минут до полуночи главный компьютер командного модуля «уснул» и было неизвестно, включится ли он в нужный момент.

На Земле также предпринимались меры для спасения экипажа. Все специалисты, которые могли хоть что-то сделать в аварийной ситуации, были срочно доставлены в Хьюстон. Их собирали по всей стране: вынимали из уютных постелей, из-за праздничных столов, из темных залов кинотеатров.

Уже через два часа после аварии состоялось первое заседание специального комитета НАСА. Надо отдать должное сменному руководителю полетом Глину Ланни, проводившему заседание. Именно он предложил главное решение, ставшее основой для всех последующих действий: «Неудачу из списка возможностей исключить!».

А в космосе, между тем, астронавты боролись за свою жизнь. Несмотря на взрыв резервуаров с кислородом, экипажу не грозило удушье. Достаточно было и энергии, если, конечно, не расходовать ее попусту. А вот с водой были проблемы. Даже при максимальной экономии последняя капля была бы израсходована за пять часов до предполагаемого момента посадки.

Вся ответственность за управление терпящим бедствие кораблем легла на плечи пилота лунного модуля Фреда Хейза. Он лучше всех знал «Аквариус» и, значит, должен был спасти всех.

Вести многотонный корабль с помощью двигателей лунного модуля – задача не из легких. Главное, что предстояло сделать – стабилизировать «Аполлон-13» двигателями ориентации. Если бы это не удалось сделать, то с коррекцией траектории полета возникли бы трудноразрешимые проблемы. В этой ситуации двигатели «Аквариуса» либо не включились бы вообще, либо забросили корабль туда, где его никакой ЦУП не нашел бы.

Ночь на 14 апреля оказалась для экипажа бессонной. Хуже всего пришлось Джону Суиджерту. Как пилот командного модуля, он оказался не у дел, и ему пришлось сидеть на корточках за креслами Ловелла и Хейза, наблюдая за их борьбой с непослушным кораблем и сознавая собственную беспомощность. А между тем неумолимо приближалось время, когда предстояло совершить первую коррекцию и перевести корабль на траекторию возвращения к дому.

Через пять с половиной часов после аварии были включены двигатели посадочной ступени лунного модуля. «Аполлон-13» сошел с «гибридной траектории», по которой приближался к Луне, зашел за спутник, совершил маневр в его гравитационном поле и, как камень, выпущенный из пращи, устремился к Земле. Это в книге все действия астронавтов уместились в одну строчку. А в реальности потребовалось гораздо больше времени и гораздо больше усилий, чтобы мельком взглянуть на лунную поверхность и целиком сосредоточиться на иных проблемах.

Конечно, космонавтам было жаль, что мечта всей их жизни проплывает мимо иллюминаторов, маня к себе и отталкивая от себя. Кто из них сожалел больше, сказать трудно. Может быть, Ловелл, который вторично оказался в окрестностях Луны и вновь только смотрел на нее со стороны. А может быть, Суиджерт, единственный холостяк в экипаже, для которого космос был смыслом всей жизни. А может, Хейз, который вместо того, чтобы опустить «Аквариус» у кратера Фра Мауро, теперь должен был довести корабль до Земли.

Но вот коррекция завершена, и стало ясно, что она прошла успешно. Появилась надежда на благополучный исход полета. Мизерная надежда, но тогда она была сродни Эвересту.

Позже Ловелл вспоминал, что в те минуты он не думал о судьбе. В голове вертелась только одна мысль: «Любой ценой вернуться на Землю. Лучше сгореть в атмосфере, чем стать первыми, не вернувшимися из космоса на родную планету». Отправив своих товарищей отдыхать, командир продолжал вглядываться в голубой шарик на звездном небе, к которому теперь стремился «Аполлон-13».

Тем временем подошел срок второй коррекции. Корабль предстояло разогнать, чтобы уменьшить время возвращения на Землю и тем самым повысить шансы на благополучный исход эпопеи. Когда Ловеллу удалось по Солнцу сориентировать корабль, в ЦУПе так и не поняли, как он это сделал. Но впервые за сутки на лицах присутствующих появились улыбки.

Вторая коррекция удалась. Несмотря на риск, экипаж сделал это. Но до дома оставалось еще три дня пути. И проблем предстояло преодолеть еще очень и очень много.

Вечером 14 апреля зажегся индикатор углекислого газа. Двухместный лунный модуль переполнялся углекислотой, выдыхаемой тремя астронавтами. В ход пошли самодельные фильтры, которые изготовили члены экипажа. Им потребовалось на это в два раза больше времени, чем при сборке опытных образцов на Земле, но это был хороший результат. Пригодился и опыт Ловелла, которому пришлось участвовать в изготовлении «самоделок» во время полета «Аполлона-8».

Устранив углекислотную угрозу, экипаж остро почувствовал усталость. Командир не спал уже тридцать шесть часов, а ситуация требовала постоянного бодрствования одного из пилотов лунного модуля. Каждый час требовалось разворачивать корабль и переключать антенны. Суиджерт, при всем желании, был не в состоянии подменить Ловелла и Хейза.

А внутри корабля температура неумолимо понижалась. Вместе с холодом подкрадывались страх и неуверенность, которые совсем не способствовала мыслям о благополучном исходе.

Почти в это же время всплыла еще одна проблема: заряда бортовых батарей могло не хватить на оживление командного модуля. Если бы это не удалось сделать, то все усилия, предпринимаемые астронавтами, были бы напрасны. Над решением этой задачи бились на Земле. Предстояло соединить электроцепи лунного и командного модуля, чтобы создать единую систему. Кроме того, предстояло выработать такой порядок включения тумблеров, чтобы не потерять ни единого ватта энергии.

В начале этой главы, рассказывая о неожиданной замене в составе экипажа «Аполлона-13», я намекал на роль отстраненного от полета Томаса Маттингли в спасении экипажа. Именно он, забыв об обидах и усталости, денно и нощно в тренажере лунной кабины на Земле искал ту единственную комбинацию переключения тумблеров, которая могла сохранить жизни его товарищам.

Уже когда все осталось позади, Маттингли рассказал журналистам, что в одну из этих напряженных ночей он вышел на улицу подышать свежим воздухом. Подняв голову, он был просто поражен видом здания Центра управления полетом. В огромном корпусе были освещены все (!) окна.

Пока в Хьюстоне думали, как посадить корабль, на борту происходили все новые и новые события. Днем 15 апреля что-то вновь грохнуло. Дежуривший в «Аквариусе» Хейз бросился к иллюминатору и увидел истекавший из основания лунного модуля белый пар. «Неужели мы потеряли спасательную шлюпку?», – промелькнула мысль. На счастье, это сработал предохранительный клапан гелиевого баллона. Земля успокоила: гелия на борту было в избытке.

Но тут замигал датчик тревоги: перегрев одной из химических батарей. Это было уже серьезно. Не успокоили даже заверения ЦУПа, что тревога ложная. Лампочка мигала пять часов, не добавляя оптимизма.

Проведенная вечером того же дня третья коррекция прошла успешно. Земля поблагодарила смертельно уставший экипаж за отличную работу. Шел пятидесятый час с момента аварии, борьба за жизнь продолжалась. Теперь оставалось только ждать. До приближения к Земле сделать что-либо астронавты уже не могли.

В ночь на 16 апреля «с мясом» вырвало предохранительный клапан гелиевого баллона посадочного двигателя лунной кабины. Этот движок трижды спасал экипаж и вот его не стало. В любой другой ситуации это было бы воспринято очень остро. Но астронавты устали до такой степени, что прореагировали без всяких эмоций: «Ну вырвало и вырвало.».

К утру в лунном модуле стало по-настоящему холодно. Если раньше астронавты ощущали лишь понижение температуры, то теперь их дом превратился в настоящий холодильник. На приборах выступил иней, изо рта астронавтов при дыхании вырывались клубы замерзшего воздуха. Уснуть невозможно. Все мысли об одном – как согреться.

Чем ближе была Земля, тем холоднее становилось в «Аквариусе». А в это время на Земле Маттингли, приложив неимоверные усилия, нашел ту комбинацию переключения тумблеров, которая обеспечивала необходимый минимум энергии для посадки. Вечером он начал диктовать экипажу последовательность работы.

И вот, наконец, наступило утро 17 апреля. Этот день решал все: либо корабль благополучно возвратится на Землю, либо произойдет трагедия, которая будет фактически означать закрытие программы «Аполлон» и на долгие годы закроет путь американским астронавтам в космос.

В 2 часа 35 минут по времени Восточного побережья США поступила команда с Земли: «Все включать». Ловелл, Хейз и Суиджерт приступили к реализации программы, составленной Маттингли. Защелкали тумблеры, начали оживать системы.

Все действия, которые выполняли астронавты, были необходимыми для совершения посадки, но были они и чрезвычайно опасными, о чем в те минуты никто не хотел думать. Опасность состояла в том, что заиндевевшие контакты могли заискрить, а в кислородной атмосфере корабля, за три года до этого сгубившей экипаж «Аполлона-1», любая искра могла привести к катастрофе. К счастью, все прошло нормально. В «Аквариусе» потеплело, и вместе с теплом пришла уверенность в благополучном исходе.

В 5 часов 10 минут началось включение систем командного модуля «Одиссей». Суиджерт, который в течение трех с лишним суток был вынужден лишь наблюдать за работой товарищей, получил возможность продемонстрировать свое мастерство. Теперь на его плечи ложилась ответственность за жизнь экипажа.

В 6 часов 52 минуты началась четвертая коррекция траектории полета. И началась она с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы запуска посадочного двигателя. В ЦУПе заметили ошибку и отменили команду. В подобных действиях командира не было ничего удивительного: сказывалось нечеловеческое напряжение, последних дней. К тому же Ловелл пил меньше всех воды, что только ухудшало его состояние.

Почти у самой Земли экипаж провел последние перед посадкой работы: перешел в командный модуль, отделил лунную кабину, сориентировал корабль.

И вот «Одиссей» входит в земную атмосферу. Вся Америка приникла к экранам телевизоров и динамикам радиоприемников. Сейчас за посадкой «Аполлона-13» следил бы весь мир, но и тогда аудитория была огромна.

Когда капсулу окутало облако плазмы, связь оборвалась. Перерыв должен был составить 180 секунд, после которого стало бы ясно: жив экипаж или погиб. Томительно тянется время.

180 секунд – связи нет.

185 секунд – связи нет.

190 секунд – связи нет.

В эти мгновения по Америке прокатилась волна инфарктов. У специалистов, следивших за посадкой, прибавилось немало седых волос.

193 секунды – связи нет.

194 секунды – сквозь треск помех пробивается голос Джона Суиджерта: «Все о’кей!».

Зал центра управления полетом в Хьюстоне сотряс радостный крик.

А над водной гладью Тихого океана расцвел купол парашюта, под которым опускалась капсула «Аполлона-13». Спасатели, доставленные к месту приводнения на вертолетах, открыли люк «Одиссея» и их окутало облако морозного воздуха. А из чрева корабля на них смотрели уставшие, но счастливые глаза астронавтов, вернувшихся домой.

Так закончилась эта беспримерная по мужеству космическая эпопея.

Членам экипажа «Аполлона-13» больше не довелось слетать в космос. Одного из них – Джона Леонарда Суиджерта – уже нет в живых. 27 декабря 1982 года, всего через полтора месяца после победы на выборах в палату представителей Конгресса США, он умер от рака кости.

Джеймс Ловелл и Фрэд Хейз еще некоторое время работали в НАСА.

Ловелл ушел из отряда астронавтов в 1973 году, некоторое время служил на флоте, а потом возглавил созданную им компанию «Ловелл Коммуникэйшн». В 1994 году он вместе с Джеффри Клугером (Jeffrey Kluger) выпустил книгу «Аполлон-13», в которой рассказал о пережитом. Спустя год Рон Ховард снял одноименный блокбастер, который до сих пор регулярно показывают многие телеканалы мира.

Хейз входил в состав дублирующего экипажа корабля «Аполлон-16», планировался к включению в экипаж «Аполлона-19», но после закрытия лунной программы, не дожидаясь полетов кораблей многоразового использования, ушел в частный бизнес. В настоящее время на пенсии и не очень любит вспоминать пережитое.

Каким бы трудным ни было возвращение «Аполлона-13» домой, но оно позволило продолжить реализацию лунной программы. В 1971–1972 годах состоялись еще четыре высадки на поверхность Луны, в том числе в районе кратера Фра Мауро, где так и не смогли высадиться Ловелл и Хейз. Это сделали в феврале следующего года Алан Шепард и Эдгар Митчелл (Edgar Mitchell).

Уже почти сорок лет человечество не совершает полетов по открытой в 1968 году регулярной трассе «Земля – Луна – Земля». Ожидается, что лет через десять полеты возобновятся. Но отправятся на свидание с нашим естественным спутником другие корабли. И поведут их те, кто знает об эпопее «Аполлона-13» только по книгам и фильмам.

Но все равно мысленно они будут оглядываться на опыт своих предшественников. И, может быть, опыт, приобретенный когда-то Ловеллом, Хейзом и Суиджертом, в чем-то поможет им, и даже, может быть, спасет чьи-то жизни. Хочется в это верить и очень хочется узнать имя того человека, который следующим ступит на поверхность Луны. Только запомните – он станет ТРИНАДЦАТЫМ землянином, которому суждено пройтись по лунной пыли.

Капсула использовалась для тренировок по спасению астронавтов, возвращавшихся с Луны. Она была потеряна у побережья Англии, найдена советскими моряками и возвращена. Капсула передана Национальным авиационно-космическим музеем в аренду жителям Гранд-Рапидса и будет вскрыта 4 июля 2076 года в день 300-летия независимости США.

Такие «посылки в будущее» были достаточно популярны в те годы. И не только в США. Вспомните, например, послания комсомольцам 2017 года, которые были заложены во многих городах нашей страны в преддверии 50-й годовщины Октябрьской революции.

Что конкретно помещено внутрь капсулы в Гранд-Рапидсе, неизвестно. Об этом могли бы рассказать только школьники тех лет, да их учителя, но они предпочитают держать рот на замке. Некоторые скептики полагают, что для потомков содержимое капсулы будет малоинтересно, так как «кроме множества виниловых дисков с записями шведской группы ABBA, там можно будет найти лишь малограмотные каракули, прославляющие Америку». Сознательно привел одно из таких высказываний, не называя его автора. В конце концов, не нам судить американцев. Это их проблемы и их право давать самим себе оценку. У нас своих «тараканов» достаточно и еще неизвестно, что увидят «комсомольцы 2017 года», когда вскроют послания из прошлого.

Судьба командного модуля корабля «Аполлон» ВР-1227, который использовали как капсулу времени, довольно интересна. Благодаря ему советские специалисты смогли воочию увидеть американский корабль для полета к Луне еще до того, как началось потепление в двухсторонних отношениях. А случилось это так.

В начале сентября 1970 года в мурманский порт зашел ледокол Береговой охраны США «Саусвинд» (southwind – южный ветер), совершавший летний круиз по Арктике. Основными задачами рейса было проведение океанографических исследований в Баренцевом и Карском морях, а также пополнение запасов на американских полярных научно-исследовательских станциях. После посещения Гренландии судно направилось на север и достигло 83-й параллели, что на тот момент являлось высшим достижением для американского ледокольного флота.

Следующим пунктом маршрута «Саусвинд» стал Мурманск. Этот визит, ставший первым со времен Второй мировой войны посещением американским военным кораблем советского порта, был довольно неожиданным для экипажа. Когда в июне они покидали родной дом, о заходе в советские территориальные воды и речи не шло. Приказ об изменении курса пришел в конце лета и до поры до времени о нем знал лишь капитан.

Остается только догадываться, какие ветры перемен подули, пока «Саусвинд» бороздил арктические воды. Не исключено, что решение о посещении Мурманска стало следствием общего улучшения отношений между сверхдержавами, и визит американского военного судна должен был это продемонстрировать. Но, вероятнее, экипажу корабля была поручена вполне конкретная задача, о которой речь пойдет ниже, а словесная риторика стала своеобразным прикрытием для ее выполнения.

«Саусвинд» как нельзя лучше подходил для выполнения возложенной на него миссии. Мало того, что судно оказалось в нужном месте, в нужное время, так еще и судьба корабля оказалась тесно связанной с советскими арктическими водами. «Саусвинд» был введен в строй 15 июля 1944 года, а 25 марта 1945 года по ленд-лизу его передали Советскому Союзу и он пять лет бороздил моря под именем «Капитан Белоусов». Потом его возвратили американцам, и он вошел в состав ВМС США под названием «Атка» (Atka). А 31 октября 1966 года ледокол был передан Береговой охране и обрел свое первоначальное имя – «Саусвинд».

Его переоборудовали под океанографическое судно и направили изучать полярные широты Южного полушария. В первом же плавании случилась крупная неприятность – корабль натолкнулся на айсберг, повредил днище и с большим трудом добрался до порта приписки. Но пробоину залатали, и ледокол вновь вышел в море.

Но вернемся в Мурманск. Когда у американских моряков прошел первый шок, они узнали причину, по которой им пришлось изменить маршрут. В торжественной обстановке 8 сентября экипажу «Саусвинда» был передан макет командного модуля корабля «Аполлон», выловленный в Бискайском заливе советским рыболовным траулером. Это была капсула под номером ВР-1227, потерянная британскими моряками во время тренировки по спасению экипажа космического корабля в случае аварийного приводнения.

Капсулу загрузили в носовую часть судна, после чего оно покинуло Мурманск и продолжило плавание. Посетив норвежские Тромсё и Осло, датский Копенгаген, корабль пришел в британский Портсмут, где модуль ВР-1227 сгрузили и переправили в США.

И хотя ни советская, ни американская сторона не стали делать секрета из факта передачи капсулы, средства массовой информации никак не отреагировали на церемонию в Мурманске. Кроме заинтересованных лиц, единственным свидетелем события стал венгерский журналист Тамаш Фихер (Tamas Feher). Он сделал несколько снимков, один из которых был впоследствии опубликован в энциклопедическом словаре космических исследований «Urhajozasi Lexikon», изданном в Будапеште в 1981 году. Но, повторяю, никакого ажиотажа в те годы вокруг передачи капсулы не было.

Вновь об этом эпизоде вспомнили спустя 32 года, когда венгерский историк Нандор Шумински (Nandor Schuminszky) случайно натолкнулся на фотографию с подписью «Подъем пустой капсулы для морских испытаний “Аполлона” из моря» и попытался установить истину. В этом ему сильно помогла Всемирная паутина. В результате обмена электронными письмами с коллегами из других стран удалось прояснить практически все детали тех давних событий. Откликнулись и моряки с «Саусвинда», которые подтвердили и факт захода судна в Мурманск, и факт передачи капсулы.

Вероятно, здесь можно было бы поставить точку в рассказе об этой малоизвестной странице истории программы «Аполлон», если бы не множество вопросов, которые возникли у исследователей, но так и остались без ответа.

Самый главный вопрос: «Каким образом капсула попала в Советский Союз?»
По официальной версии, ее в тумане потеряли моряки британского королевского флота во время тренировки по спасению аварийно приводнившегося экипажа космического корабля. Капсулу подобрал советский траулер, ведший промысел в Бискайском заливе, ну а что с ней случилось дальше, я уже рассказал в этой статье.

Всего в рамках программы «Аполлон» было изготовлено более трех десятков макетов спускаемого аппарата корабля с серийными номерами от ВР-1201 до ВР-1233. Их применяли для тренировки экипажей поисковых судов по всему миру. Известно, что экземпляр с номером ВР-1204 «засветился» на базе в Рота (Испания), с номером ВР-1215 – в японской Йокосуке, с номером ВР-1223 – на Азорских островах, с номером ВР-1227 – в Бискайском заливе. «Биографии» других макетов менее известны. В настоящее время большинство из них находятся в американских музеях, но практически нет данных о том, где они использовались до того, как стали экспонатами.

Однако известно, что американцы старались обеспечить скрытность своих тренировок. Даже макеты, не говоря уж о реальных аппаратах, старались уберечь от постороннего (читай – советского) взгляда. Тем не менее капсула с номером ВР-1227 оказалась в Советском Союзе. Может быть, действительно виноват во всем туман, а может.

Большинство специалистов исключают всякую случайность в истории пропажи капсулы. Они полагают, что эти события стали следствием удачно проведенной спецоперации. Капсулу просто «умыкнули» из-под носа британских моряков для изучения.

Определенная логика в таких рассуждениях есть. В версию о спецоперации нетрудно поверить, если вспомнить, что в годы холодной войны под видом рыболовецких судов в Мировом океане частенько курсировали разведывательные корабли (об этом я уже писал, рассказывая об операции «Перекресток»). Тем более, что велась «лунная гонка» и все, что было так или иначе связано с программой «Аполлон», чрезвычайно интересовало советскую разведку.

Поэтому вполне вероятно, что, ведя наблюдение за интересующим объектом, разведчики воспользовались туманом или оплошностью моряков Королевского флота и «нашли» то, что нас интересовало. А может быть, британцев «заставили» потерять капсулу.

Ходят слухи, что этот инцидент был не единственным, и в руки советских специалистов попали и другие образцы американской космической техники. Якобы, их и сегодня можно увидеть ржавеющими на космических предприятиях в Королеве, Реутове, Самаре.

Не уверен, что это так. Будучи на этих предприятиях и осматривая их «задние дворы», видел всякое. Но ничего хотя бы отдаленно напоминавшего «иноземный мусор» увидеть не смог. Еще один вопрос, которым по сей день задаются специалисты: «Почему советские власти решили возвратить капсулу американцам?».

В том, что капсулу ВР-1227 тщательно изучили, нет сомнений. В этом на страницах журнала «Новости космонавтики» прямо признался один из сотрудников Центрального конструкторского бюро машиностроения А.В. Благов. По его словам, «специалисты ЦКБМ ездили в Мурманск посмотреть на “подарок судьбы”. В общем, это был металлический, очень хорошо сделанный из толстого оцинкованного железа, без следов коррозии, габаритно-весовой макет командного модуля “Аполлон”. Судя по всему, технология изготовления была рассчитана на небольшую серию.

К сожалению, до нас дошел только комплект светового поискового маяка с оригинальной оптической схемой остекления фонаря. Все было предельно просто. Даже теплозащита никак не имитировалась. Мы себе такого позволить не могли.».

Ну а возвратить ее решили, вероятно, по двум причинам.

Во-первых, ничего нового, способного круто изменить отечественную космическую отрасль, увидеть не удалось. Все технологии либо были нашим специалистам известны, либо у нас имелись более прогрессивные технические решения.

А во-вторых, возвращение капсулы можно считать жестом доброй воли, который был способен улучшить отношения между СССР и США. Тем более что эта церемония была проведена уже после того, как Армстронг и Олдрин прогулялись по Луне, а советская лунная программа была близка к закрытию.

Иногда в качестве причины возврата капсулы называют стремление советской разведки утереть нос американским конкурентам и продемонстрировать свои возможности по добыванию секретов противной стороны. Но это вряд ли. Обычно разведчики о таких вещах не распространяются, а если демонстрируют свой потенциал, то только во имя более крупной цели. В данном случае такой «крупной цели» не просматривается.

Еще один вопрос: «Знали ли американцы, что капсула попала в руки советских моряков или предложение забрать свою технику оказалось для них неожиданным?».

Судя по всему, до последнего момента они были уверены, что ВР-1227 покоится на дне Бискайского залива. Лишь незадолго до прибытия «Саусвуинда» в Мурманск по дипломатическим каналам им сообщили истину.

Скандал в Вашингтоне был грандиозный. Не исключено, что именно по этой причине ушел в отставку тогдашний директор НАСА Томас Пейн. Она последовала 15 сентября 1970 года, то есть ровно через неделю после торжественной церемонии передачи капсулы. И хотя официальная мотивировка отставки озвучивалась иная, это могли быть связанные между собой вещи. Иначе зачем покидать столь высокий пост человеку, который возглавлял аэрокосмическое агентство США в период его «звездного часа»? Зачем уходить в отставку чиновнику, ставшему одним из инициаторов организации советско-американского пилотируемого космического полета, переговоры о котором должны были начаться в октябре? Так что, скорее всего, уход Пейна был вынужденным.

Есть еще одно предположение, связанное с отставкой директора НАСА. Некоторые считают, что передачей капсулы Советский Союз «поспособствовал» смещению Пейна, который, по каким-то причинам, был «неугодной» фигурой в начинавшемся советско-американском сотрудничестве в космосе.

Есть в этой истории и другие странности, но они не столь интересны, поэтому я не буду акцентировать на них внимание читателей. Добавлю только, что документы о событиях, которые предшествовали церемонии в Мурманске, должны быть рассекречены в 2021 году. Правда, если не будет принято решение продлить «срок давности».

И еще два слова о судьбе капсулы под номером ВР-1227. После завершения программы «Аполлон», ее передали в Национальный авиационно-космический музей в Вашингтоне, откуда капсулу взяли в аренду власти города Гранд-Рапидс. В ближайшие семьдесят лет ее можно будет увидеть именно там. Ну а куда она отправится после 2076 года, узнают наши потомки.

Полет начался с проблемы, которую не ждали. Всего через три часа после старта возникли трудности с перестыковкой лунной кабины. Такая операция входит в полетное задание и предшествует отделению ступени «Сатурн-4Б» носителя. Стюарт Руса точно вогнал «штырь» командного модуля в приемный конус лунного отсека, но соединить два аппарата не удалось – замки не сработали. Попытку повторили еще дважды – не получилось. В четвертый раз время работы двигателей «на прижим» увеличили до 6 секунд. И опять ничего. Пятая попытка из штатной циклограммы. Не работает!

На Земле лихорадочно искали решение. Пора было отделять последнюю ступень носителя, а астронавты еще не завершили предыдущую операцию. Командный модуль отвели от лунного и решили повторить все действия с самого начала. На этот раз все получилось как надо, хотя касание аппаратов прошло гораздо жестче, чем раньше. И у членов экипажа, и у сотрудников Центра управления полетом в Хьюстоне возникла предательская мысль: «А что, если и на окололунной орбите произойдет то же самое?». Но об этом решили пока не думать. Впереди были еще трое суток полета, в течение которых можно было что-то изобрести. Так, на всякий случай.

Полет по трассе «Земля-Луна» прошел без затруднений, и 4 февраля корабль вышел на селеноцентрическую орбиту. На следующее утро Шепард и Митчелл стали готовиться к посадке.

Новые проблемы возникли тогда, когда лунный модуль уже отстыковался от командного отсека и астронавты начали проводить предпосадочные тесты. Тут-то и выяснилось, что нажата кнопка «Abort» или, как ее называют астронавты, «кнопка паники». Ее следовало нажать, если бы лунный модуль потерпел аварию во время посадки. Тогда произошло бы экстренное разделение взлетной и посадочной ступеней, и экипаж на автопилоте полетел к командному модулю. Сначала посчитали, что кто-то из астронавтов случайно задел кнопку. По команде с Земли настройки навигационной системы восстановили, но через час кнопка вновь оказалась нажатой. Стало ясно, что где-то в электросети есть «блуждающий контакт» – капелька припоя, которая замыкает цепь тогда, когда этого делать не надо.

Что делать? Разработчика программного обеспечения Дональда Айлза (Donald Eyles) вытащили из постели и срочно доставили на машине ВВС в Массачусетский технологический институт. Он прибыл туда в пальто поверх пижамы и в домашних тапочках. Но нужную программу написал, и ее успели передать на селеноцентрическую орбиту. В этот момент лунный модуль уже пошел на свой предпосадочный виток. Теперь астронавты знали, как можно обмануть компьютер, если он опять «не захочет» разрешить посадку.

Казалось бы, последнее препятствие устранено, Шепарду и Митчеллу остается только сесть на Луну. Не тут-то было. Когда лунная кабина шла на снижение, выяснилось, что не работает радар. Садиться без него категорически запрещала инструкция. Выход из ситуации нашел Фрэд Хейз в Хьюстоне. Он предложил астронавтам перезапустить радар и тот наконец-то стал «давать картинку».

Дальше все пошло как по маслу. Взяв управление на себя, Шепард посадил лунный модуль «Антарес» в районе кратера Фра Мауро. Подготовив кабину к долгой стоянке, перекусив и надев ранцы системы жизнеобеспечения, астронавты вышли на поверхность Луны.

Первые минуты пребывания Шепарда и Митчелла на лунной поверхности напоминали предыдущие две экспедиции. Как и их предшественники, они провели все необходимые мероприятия на случай экстренного взлета. А потом отправились в свою первую на Луне прогулку.

Им было чуть легче, чем Армстронгу, Олдрину, Конраду и Бину. Они уже знали, куда прибыли. Да и в наборе инструментов теперь была двухколесная тележка, на которой можно было перевозить оборудование, и куда можно было складывать собранные образцы грунта. На этой же тележке можно было транспортировать и астронавта, если бы с кем-то их них что-то случилось.

Первой задачей Шепарда и Митчелла во время лунной прогулки стала, естественно, установка американского флага. И только после этого они погрузили на тележку комплекс приборов ALSEP-3 и отправились подальше от «Антареса», чтобы там развернуть оборудование. В комплект входили активный и пассивный сейсмометры, детекторы ионов, лазерный отражатель и многое другое. Активный сейсмометр представлял собой небольшую мортиру, заряженную четырьмя гранатами. Ими должны были выстрелить после отлета экипажа и изучить внутреннее строение Луны.

В кабину астронавты возвратились в прекрасном настроении. Уже забылись волнения во время посадки, и стало ясно, чем им предстоит заниматься в ближайшие двое суток, поэтому можно было поделиться впечатлениями и немного отдохнуть.

Второй выход состоялся 6 февраля. Шепарду и Митчеллу предстояло совершить пешую прогулку до кратера Коул. Астронавты прекрасно видели свою цель, но. так и не добрались до вала кратера. Выяснилась одна маленькая деталь: составленная на Земле карта лунной поверхности не позволяла ориентироваться на местности. Астронавты долго блуждали вокруг Коула и были буквально в двух шагах от него. Но не заметили. Правда, это не означает, что они много потеряли. По пути они проводили измерения, собирали образцы, одним словом, «получали удовольствие». Так «загулялись», что пришлось возвращаться в кабину чуть ли не бегом – ресурс скафандра приближался к критической отметке.

Вскоре Шепард и Митчелл покинули лунную поверхность. Потом была встреча со Стюартом Русой на селеноцентрической орбите и путь домой, который прошел без затруднений. 9 февраля «Аполлон-14» приводнился в Тихом океане.

Следующий полет, состоявшийся в июле-августе 1971 года, стал первой миссией, когда продолжительность пребывания астронавтов на Луне составила трое суток. Отличием стало и то, что теперь астронавтам не надо было совершать многокилометровые пешие переходы. Для удобства в комплект технических средств был включен луноход, который и должен был возить астронавтов по Луне. Были и другие отличия в конструкцях как самого лунного модуля, так и скафандров астронавтов.

Старт «Аполлона-15», который пилотировали Дэвид Скотт, Альфред Уорден (Alfred Worden) и Джеймс Ирвин (James Irvin), состоялся 26 июля. Путь до Луны экипаж преодолел без всяких затруднений. Заминка возникла на двенадцатом витке по селеноцентрической орбите, когда пришла пора отделения лунной кабины: два модуля корабля не разделились. Оказалось, что отошел один из электроразъемов. Уорден пробрался в переходный туннель и поправил отошедший провод. Расстыковка состоялась на 25 минут позже графика.

Впервые посадка происходила в районе каньона Хэдли Рилл, у подножия лунных Апеннин. Опыта таких прилунений еще не было, поэтому касание кабины о поверхность было достаточно жестким. Вслед за этим модуль стал заваливаться налево и «на спину». Но конструкция выдержала. Выдержали и астронавты.

Как я уже отметил, полет «Аполлона-15» был первой миссией с трехсуточным пребыванием на Луне. Увеличение продолжительности лунной экспедиции позволяло астронавтам совершить три выхода на поверхность. И, естественно, выполнить больший комплекс исследований. Наличие лунохода еще расширяло их возможности. Правда, со сборкой этой машины возникли небольшие затруднения. На Земле она раскладывалась из транспортного положения без всяких затруднений. А вот на Луне заартачилась. Но, в конце концов, астронавтам удалось с ней справиться.

Луноход действительно здорово помог Скотту и Ирвину. Они смогли удалиться от лунного модуля на многие километры, провести изучение достаточно удаленных от места посадки объектов, собрать значительное количество образцов грунта. Как обычно, астронавты развернули комплект научного оборудования.

Трое лунных суток пролетели незаметно, и вот пришла пора покидать Луну. Взлет и стыковка с командным модулем оказались чуть ли не самыми простыми операциями из того, что пришлось сделать Ирвину в ходе полета.

И еще два пункта программы «Аполлона-15» надо отметить, как сделанные впервые. 4 августа от командного модуля, который еще находился на селеноцентрической орбите, был отделен субспутник, а 5 августа на трассе «Луна-Земля» Альфред Уорден вышел в открытый космос. До возвращения домой еще оставалось 300 тысяч километров и двое суток пути.

Состоявшиеся в 1972 году полеты «Аполлона-16» и «Аполлона-17» стали завершающими в лунной программе США. Не буду подробно о них рассказывать, так как в них было гораздо меньше новизны, чем в предыдущих миссиях, да и неприятностей на долю экипажей выпало несравненно меньше.

Укажу только экипажи да районы посадок лунных модулей.

В апреле на «Аполлоне-16» в космосе побывали Джон Янг, Томас Маттингли и Чарльз Дьюк (Charles Duke). Местом высадки Янга и Дьюка стал район кратера Декарт.

Завершили «лунную эпопею» Юджин Сернан, Рональд Эванс (Ronald Evans) и Харрисон Шмитт (Harrison Schmitt) на «Аполлоне-17» в декабре. Двое астронавтов провели трое суток в районе Тавров-Литтров.

Кроме тех полетов, о которых было написано выше, в рамках программы «Аполлон» было запланировано проведение еще трех лунных экспедиций. Их подготовка велась вплоть до 1970 года, когда правительство США решило сократить финансирование программы и переадресовать средства на выполнение других проектов. Корабли, изготовление которых было в самом разгаре, были в дальнейшем использованы для полетов на орбитальную станцию «Скайлэб», а планы неосуществленных лунных экспедиций остались лишь строчками в истории освоения космоса.

Согласно первоначальным планам, сформулированным еще в июле 1969 года, сразу после первой высадки на Луну, «Аполлон-18» должен был стартовать в феврале 1972 года, «Аполлон-19» – в июле 1972 года, «Аполлон-20» – в декабре 1972 года. Местами посадок должны были стать долина Шретера, район расщелины Гигин и кратер Коперника соответственно. Тогда же были объявлены составы экипажей, которым предстояло готовиться к этим миссиям.

В экипажи «Аполлона-18» были включены астронавты Ричард Гордон (Richard Gordon), Вэнс Бранд (Vance Brand) и Харрисон Шмитт (Harrison Schmitt) (основной), и Джозеф Аллен (Joseph Allen), Карл Хенице (Carl Henize) и Роберт Паркер (Robert Parker) (дублирующий). К полету на «Аполлоне-19» должны были готовиться Фрэд Хейз (Fred Haise), Уильям Поуг (William Pogue) и Джеральд Карр (Gerald Carr) (основной экипаж) и Энтони Инглэнд (Anthony England), Генри Хартсфилд (Henry Hartsfield) и Дональд Петерсон (Donald Peterson) (дублирующий экипаж). Для «Аполлона-20» успели назвать только основной экипаж – Стюарт Руса (Stuart Roosa), Дон Линд (Lind Don), Джек Лусма (Lousma Jack).

В начале 1970 года планы претерпели существенное изменение. Полеты «Аполлона-19» и «Аполлона-20» отменили, а старт «Аполлона-18» был отсрочен до конца 1972 года. Изменилось и место посадки для последнего корабля – кратер Гассенди. Еще одна корректировка произошла сразу же после трудной миссии «Аполлона-13» – полет «Аполлона-18» сдвинули на июль 1973 года. А спустя несколько месяцев и вовсе отменили.

Из пятнадцати астронавтов, проходивших подготовку в составе экипажей этих кораблей, только для одного – Харрисона Шмитта – лунная эпопея на этом не завершилась. Учитывая его специальность – геолог – Шмитта перевели в экипаж «Аполлона-17», заменив им Джо Энгла, которому также пришлось распрощаться с мечтой о полете к Луне.

Трое из пятнадцати ранее совершили полеты к Луне (Ричард Гордон – на «Аполлоне-12», Фрэд Хейз на «Аполлоне-13» и Стюарт Руса – на «Аполлоне-14»). Если бы не отмена миссий, лунные экспедиции стали бы для них вторыми путешествиями к ночному светилу. Не стали.

Обратите внимание на эту дату. Она прозвучала за год до того, как первый человек отправился в космос, и за год и один месяц до того, как отправка человека на Луну была провозглашена национальной целью Америки. Означает это одно – к началу 1960-х годов человечество технически и технологически «созрело» для полетов на другие планеты.

Кстати, на эту же дату – вторая половина 1967 года – ориентировались и советские специалисты, тогда же (лето 1960 года) составляя план освоения космического пространства на ближайшую «семилетку».

Но давайте вернемся к «Горизонту». Обозначив возможный срок отправки человека на Луну, авторы программы далее писали: «Окончательное решение относительно типов стратегических систем, которые будут размещены на Луне (например, система бомбардировки Земли), может быть без каких-либо осложнений отсрочено на три-четыре года. Однако планы создания лунной базы не следует откладывать на неопределенное время, а ее первоначальный проект должен отвечать военным требованиям».

Самым ценным в докладе были сроки, в которые предполагалось реализовать «Горизонт». Дело планировалось не откладывать в долгий ящик. Были определены пять этапов работ:



1. Первое возвращение на Землю образцов лунного грунта – ноябрь 1964 года.

2. Первая высадка человека на Луне и возвращение экипажа на Землю – август 1967 года.

3. Временная база на лунной поверхности (на 12 человек) – ноябрь 1967 года.

4. Завершение строительства лунной базы (на 21 человека) – декабрь 1968 года.

5. Действующая лунная база – июнь 1969 года.



Согласитесь, широкий размах: в августе 1967 года – первая высадка человека на Луне; ноябрь 1967 года – временная лунная база на 12 человек. Учитывая, что предполагалось использовать трехместные корабли типа «Аполлон» и двухместные лунные кабины, получается, что в течение трех месяцев необходимо было осуществить не менее шести пилотируемых экспедиций. Плюс полеты кораблей снабжения. Плюс необходимый резерв («не всегда все свершается гладко»). И так далее и тому подобное.

В качестве основного носителя авторы программы рассматривали ракеты «Сатурн-1» и «Сатурн-2» – проектанты считали, что первая ракета пойдет в серийное производство в октябре 1963 года, вторая – в течение 1964 года.

До конца 1964 года (срок завершения первого этапа работ – доставка на Землю лунного грунта) планировалось осуществить не менее 72 запусков «Сатурнов», 40 из которых должны были состояться в рамках программы «Горизонт». В дальнейшем должны были состояться еще 61 запуск «Сатурна-1» и 88 – «Сатурна-2». В результате к ноябрю 1966 года предполагалась перебросить на Луну 220 тонн грузов и развернуть базу. В течение первого эксплуатационного периода функционирования лунной базы предполагалось выполнить еще 64 пуска «Сатурнов» (каждые пять дней!).

Место для базы планировалось выбрать в одном из районов приэкваториальной зоны видимой стороны Луны. Это были требования военных, считавших такое местоположение оптимальным с точки зрения возможностей связи и управления.

Сначала на Луну предполагалось высадить двух астронавтов-квартильеров, которые должны были «забить колышки» и дожидаться прибытия строительной партии из девяти своих коллег. На строительство первой очереди базы отводилось шесть месяцев. Основным элементом базы должен был стать цилиндрический контейнер диаметром три метра и длиной шесть метров. Несколько таких контейнеров укладывалось в ров глубиной 3,5 метра и соединялись друг с другом герметичными тамбурами. Затем все элементы конструкции предполагалось засыпать лунным грунтом, таким образом замаскировав и защитив базу. Наружу должны были «выглядывать» только антенны и навигационные системы, по которым следующие корабли должны были ориентироваться при посадке на Луну.

Темпы дальнейшего развития лунной базы должна была диктовать международная обстановка. Чем хуже были бы отношения с Советским Союзом (не надо забывать, что шла холодная война и сверхдержавы соперничали во всех сферах жизни, а не только в военной области), тем больше боевых систем предполагалось разместить на поверхности естественного спутника Земли.

Основой устрашения должны были стать ракеты, обеспечивающие возможность нанесения по врагу удара огромной мощности. По мнению американских военных, ракетные базы на Луне будет трудно поразить, даже если их расположение будет известно противнику. Даже если будет намерение нанести по ним удар, об этом станет известно загодя, так как время перелета с Земли на Луну составит не менее двух суток, а за это время можно было хорошо подготовиться.

В итоге на Луне предполагалось разместить до 70 (вдумайтесь в эту цифру) американских военных баз. На каждой из баз должно было дислоцироваться по 10 ракет.

Несмотря на то, что в докладе допускалась отсрочка на три-четыре года при выборе систем вооружения, которые предполагалось разместить на Луне, его авторы приводили примерный перечень того военного оборудования, которое могло быть туда доставлено. Кроме системы бомбардировки Земли (проще говоря, ракет с ядерными боеголовками), на лунной базе предлагалось разместить средства наблюдения за родной планетой, стратегической связи, навигационные маяки, лаборатории по созданию новых материалов и для проведения научных исследований в области оборонных технологий, и многое другое.

Предлагалось также рассмотреть вопрос о возможности создания на Луне убежища, куда можно было бы эвакуировать высшее руководство США, а также часть землян, если бы термоядерный конфликт на Земле вышел из-под контроля, а сама планета на какое-то время стала непригодной для проживания. Обитателям этой лунной колонии пришлось бы спустя многие годы вновь возрождать на Земле цивилизацию. Но об этом в докладе писалось как о деле достаточно отдаленного будущего.

Правда, все эти планы не учитывали возможности противника, то есть Советского Союза, по созданию альтернативных систем. В том числе и собственных военных баз на лунной поверхности.

Даже в кошмарном сне невозможно представить, чем бы закончился этот этап лунной гонки между США и СССР, если бы он начался. Но, к счастью, до реализации программы «Горизонт» и до ответных советских мер дело не дошло. Изучив результаты исследования, подсчитав стоимость предстоящих работ, поразившись величине требуемых затрат, в Пентагоне отказались от создания военных баз на Луне. Хотя в самом военном ведомстве, да и в Конгрессе, об этом еще долго сожалели. Уж очень хотелось некоторым американским военным и политикам «расширить сферу жизненных интересов США». Но, вот, не получилось.

А потом наступила эра программы «Аполлон». О тех «военных дивидендах», которые можно было получить при реализации этого проекта, говорили мало, прекрасно понимая, что политический эффект будет гораздо значимее, чем амбициозные, но по-военному ограниченные планы исследователей из Министерства обороны.

Кстати, сами американские генералы не очень-то и покушались на программу «Аполлон». За те одиннадцать лет, в течение которых реализовывалась программа (от речи Кеннеди до последнего полета «Аполлона-17»), из их уст прозвучало лишь несколько робких предложений о военном использовании ракет-носителей «Сатурн-5» и кораблей «Аполлон».

В первую очередь предлагалось использовать «Сатурн-5» как средство доставки ядерных зарядов к целям на территории противника. Кое-кому показалось заманчивым установить на ракету вместо корабля «Аполлон» сотню-другую боеголовок (если быть абсолютно точным, то грузоподъемность «Сатурна-5» позволяла доставить к цели 192 ядерных заряда индивидуального наведения) и «накрыть», таким образом, большую часть территории СССР.

От этой идеи отказались практически сразу.

Во-первых, громоздкий носитель представлял собой очень удобную цель – из-за габаритов его практически невозможно было замаскировать.

Во-вторых, время, необходимое для подготовки ракеты к запуску исчислялось днями, а не минутами, как это было, например, у межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен».

Все это делало «Сатурны-5» не тем средством, на которое следовало бы делать ставку, даже если подвергнуть его серьезной модификации и упрятать в шахту. Американцы решили, что проще и дешевле заняться созданием других ракет, которые несли не 200, а всего три ядерных заряда. Зато их было много, и они были хорошо скрыты от глаз противника (то есть от наших с вами глаз). А «Сатурн-5» оставили космическим носителем, не превращая его в боевую ракету.

Кстати, в Советском Союзе, когда разрабатывали сверхтяжелый носитель «Н-1» для лунной программы, так же прорабатывали вопросы о возможном его использовании для доставки к цели ядерных зарядов. И так же отказались от этой затеи. Причем практически по тем же причинам, что и в США. Правда, отказались гораздо позже, чем американцы.

Еще одним проектом, который американские генералы пытались «примерить» на программу «Аполлон», была мысль о доставке на поверхность Луны нескольких ракет с мощными ядерными зарядами. Предполагалось, что они будут находиться там в полной боевой готовности, как «оружие возмездия». Если бы Советскому Союзу вдруг удалось уничтожить все американские ракеты на Земле, у Пентагона всегда оставалась бы «фига в кармане». Точнее, на поверхности нашего естественного спутника.

Как должен помнить читатель, идея о размещении ядерных ракетах на Луне была естественным продолжением концепции глобальной милитаризации соседнего с Землей небесного тела, изложенной в программе «Горизонт». Единственным отличием стало изменение количества ракет: от многих сотен в начале 1960-х годов до максимум 10 в середине того же десятилетия.

Но и этот вариант посчитали малоэффективным и слишком дорогим «удовольствием». Тем более что в техническом плане защитить ракеты от уничтожения на Луне было гораздо сложнее, чем на Земле. Даже учитывая время подлета.

Был еще вариант, изучавшийся экспертами Пентагона, который предусматривал использование ракеты-носителя «Сатурн-5» как средства одновременной доставки на околоземную орбиту некоторого количества небольших боевых пилотируемых космических аппаратов. Таким образом, например, американцы намеревались в кратчайшие сроки развернуть орбитальную группировку ракетопланов «Дайнасор». Об этой программе уже рассказывалось на страницах нашего издания. Но программа создания «крылатых спутников» была закрыта задолго до того, как первый «Сатурн-5» начал приобретать осязаемые черты. Поэтому и проект группового запуска боевых ракетопланов остался лишь на уровне идеи.

В некоторых публикациях утверждается, что американские военные намеревались создать на поверхности Луны командный пункт, из которого собирались управлять действиями американских войск по всей Земле в период ядерного конфликта с Советским Союзом. Но эта идея была сродни мыслям о размещении на Луне «оружия возмездия»: малоэффективно и дорого. К тому же, трудно представить себе процесс доставки на Луну многозвездных генералов, которые могли бы взять на себя бразды правления многомиллионной американской армией в кризисной ситуации.

Период, когда в США думали о возможности военного использования ракет-носителей «Сатурн-5» и кораблей «Аполлон», оказался очень кратким. Все рассуждения сошли на нет еще до того, как состоялись первые полеты в беспилотном варианте, поэтому лунная программа США, к счастью, остается одним из немногих космических проектов из числа реализованных, конечно, который практически полностью лишен милитаристской сути.

Орбитальный блок станции «Скайлэб» был создан на базе ракеты «Сатурн-4Б» – третьей ступени ракеты-носителя «Сатурн-5». Ее водородный бак был переоборудован в просторное двухэтажное помещение для экипажа из трех человек.

В нижней части станции находился бытовой отсек с помещениями для отдыха, приготовления и приема пищи, сна и личной гигиены. Выше располагался лабораторный отсек, где астронавты работали. Полный внутренний объем орбитальной космической станции «Скайлэб» вместе с пристыкованным к ней модифицированным основным блоком космического корабля «Аполлон» – около 330 кубических метров. Это в три раза больше, чем аналогичные разработки того времени в Советском Союзе.

Вода, пища и одежда в количестве, достаточном для работы трех экипажей по три астронавта, были запасены в специальных контейнерах еще перед стартом. Вода находилась в резервуарах, размещенных в верхней части станции, пища хранилась в шкафах для пищевых продуктов, холодильниках и в морозильных камерах, также размещенных в верхней части станции и в помещениях для отдыха, приготовления и приема пищи.

Снаружи на корпусе станции были смонтированы панели солнечных батарей, которые во время выведения станции на орбиту в сложенном состоянии были прижаты к ее корпусу. С внешней стороны станция была окружена тонким алюминиевым экраном цилиндрической формы, который после выведения на орбиту с помощью специальных рычагов отодвигался от поверхности станции и, находясь от нее на некотором расстоянии, служил для защиты корпуса от ударов микрометеоритов и от воздействия интенсивного солнечного излучения.

В головной части орбитального блока станции были размещены отсек оборудования, шлюзовая камера и причальная конструкция, которая позволяла космическим кораблям «Аполлон» пристыковываться к станции и производить смену экипажей.

Запуск «Скайлэба» состоялся 14 мая 1973 года. В начале полета казалось, что все идет нормально, и лишь после выведения станции на орбиту была обнаружена серьезная неисправность на ее борту. Оказалось, что в течение первых 63 секунд полета скоростным напором воздуха оторвало часть противо-метеоритного экрана и одну из двух панелей солнечных батарей. В результате вырабатываемая батареями электрическая мощность оказалась существенно меньше расчетной, что не позволяло нормально функционировать бортовым системам и научному оборудованию. Кроме того, возникла угроза перегрева станции под действием мощных потоков солнечного излучения.

В какой-то момент в НАСА даже промелькнула крамольная идея: «А не бросить ли всю эту затею со станцией?». Но потом в аэрокосмическом ведомстве все-таки решили, что еще не все потеряно, и стали срочно готовить запчасти для ремонта, который должны были провести члены первого экипажа станции.

Первый экипаж (командир Чарльз Конрад (Charles Conrad), второй пилот Пол Вейц (Paul Weitz), врач-астронавт Джозеф Кервин (Joseph Kerwin)) отправился на борт станции не через пять дней, как это сначала планировалось, а через одиннадцать, 25 мая. Спустя семь с половиной часов после старта они подлетели к «Скайлэбу», совершили инспекционный облет вокруг него и подтвердили, что одна панель солнечной батареи полностью отсутствует, а вторую заклинило куском сорванного противо-метеоритного экрана. Надев скафандры для выхода в открытый космос, астронавты попытались раскрыть заклинившую панель солнечной батареи, для чего командир экипажа Конрад начал проводить маневры отстыкованного от орбитальной станции корабля «Аполлон» на минимально возможном расстоянии от ее поверхности. В это время Вейц, которого подстраховывал Кервин, высунулся из люка, держа в руках специальные закрепленные на длинной ручке ножницы. Несмотря на все героические усилия экипажа, раскрыть заклинившуюся панель им не удалось – она не двигалась.

Бросив это бесполезное занятие, астронавты стали готовиться к переходу на борт станции. На Земле прогнозировали, что экипаж ждет еще одна опасность. Рост температуры внутри станции мог привести к выделению токсичных газов из обшивки. А это, если не позаботиться заранее, могло привести к отравлению и даже гибели астронавтов, поэтому в «Скайлэб» Конрад, Вейц и Кервин переходили, надев респираторы. К счастью, опасения оказались напрасными.

Несмотря на трудности, эксплуатация «Скайлэба» в пилотируемом режиме была начата. Астронавты не только отремонтировали станцию, но и полностью выполнили свою программу работ. Первый экипаж пробыл в космосе 28 дней – рекордный по тем временам срок.

Второй экипаж (командир Алан Бин (Alan Bean), второй пилот Джек Лусма (Jack Lousma), научный работник-астронавт Оуэн Гэрриот (Garriott Owen)) стартовал 28 июля 1973 года. Казалось, что, идя по проторенному коллегами пути, второму экипажу будет легче. Однако после прибытия на станцию выяснилось, что астронавтов там ждет крупная неприятность. В двух из четырех связок вспомогательных двигателей основного блока корабля «Аполлон» была обнаружена утечка горючего, что могло помешать благополучному возвращению астронавтов на Землю. В связи с этим непредвиденным обстоятельством НАСА немедленно стало разрабатывать план отправки на станцию «Скайлэб» экспедиции спасения, на случай, если таковая потребуется. Два астронавта могли на модифицированном основном блоке корабля «Аполлон» отправиться на станцию и забрать оттуда трех астронавтов. К счастью, проводить намеченную на 5 сентября спасательную операцию, в которой должны были участвовать астронавты Вэнс Бранд и Дон Линд, не пришлось – выяснилось, что утечка топлива не столь опасна, как это показалось вначале.

Тем временем работа на борту «Скайлэба» шла своим чередом. Астронавты продолжили начатые Конрадом, Вейцом и Кервином эксперименты по биологии, космической медицине, физике Солнца, астрофизике и наблюдению Земли. 7 августа был совершен выход в открытый космос, во время которого поверх установленного первой экспедицией теплозащитного экрана типа «зонт» был раскрыт новый экран типа «полог». Он должен был обеспечить лучшую изоляцию корпуса станции от солнечного излучения. Астронавты также заменили кассету с пленкой в комплекте астрономических приборов
Позднее двум астронавтам вновь пришлось выходить в открытый космос для подключения кабеля, соединяющего блок взятых ими с собой запасных гироскопов с цифровой вычислительной машиной. Эта операция позволила исправить серьезное повреждение, которое было обнаружено в системе ориентации станции. Все эти неполадки не помешали астронавтам полностью выполнить намеченную программу полета. 25 сентября, после 59 суток пребывания в космосе, экипаж второй экспедиции благополучно вернулся на Землю.

Третья, заключительная экспедиция на «Скайлэб» (командир Джеральд Карр (Gerald Carr), второй пилот Уильям Поуг (William Porue) и научный работник-астронавт Эдвард Гибсон (Edward Gibson)) отправилась в космос 16 ноября. Так как планировалось побить рекорд пребывания в космосе, много места в полетном задании было отведено проведению медицинских исследований. Астронавты выполнили массу физических упражнений на имевшемся на станции велоэргометре, занимались бегом на месте. Несмотря на то, что третий экипаж станции провел на ее борту гораздо больше времени, чем предыдущие экипажи (84 дня), после возвращения на Землю Карр, Поуг и Гибсон находились в лучшем физическом состоянии, чем их предшественники, и гораздо быстрее адаптировались к условиям земного тяготения.

Во время этой экспедиции члены экипажа космической станции наблюдали и фотографировали комету Когоутека при ее движении вокруг Солнца. Они сообщили, что свечение кометы, подобно свечению пламени, содержит желтый и оранжевый цвета, но преобладает желтый цвет.

Другим важным событием было наблюдение за солнечной вспышкой, которую обнаружил один из астронавтов, долгие часы изучавший солнечную корону с помощью комплекта астрономических приборов. Это был первый случай регистрации выброса протуберанца в солнечной короне с самого момента его зарождения при помощи мощных вынесенных в космос оптических приборов. Члены третьего экипажа «Скайлэба» стали первыми землянами, встретившими в космосе наступление нового, 1974-го, года. Это сейчас подобное событие происходит регулярно. А тогда «новогоднему застолью» на орбите было уделено немало внимания.

На этом эксплуатация «Скайлэба» в пилотируемом режиме завершилась, хотя ресурс станции был далеко не исчерпан. Были планы возвращения астронавтов на борт, правда, весьма отдаленные. Полагали, что станция продолжит движение по круговой орбите вокруг Земли до начала 1980 года или дольше. К тому времени должны были начаться полеты кораблей многоразового использования. С помощью одного из шаттлов планировали доставить к «Скайлэбу» небольшое автоматическое устройство – робота-телеоператора, представляющего собой дистанционно управляемый разгонный блок. Экипаж шаттла должен был состыковать робота со станцией и поднять орбиту станции. Или наоборот, управляемо свести ее с орбиты.

Сделать это не успели. Повышение солнечной активности в 1978–1979 годах «столкнуло» «Скайлэб» с орбиты. 11 июля 1979 года станция вошла в земную атмосферу и в ней разрушилась. Несгоревшие обломки упали, по большей части, в Индийский океан, но некоторые фрагменты долетели до Австралии. Довольно много обломков было подобрано на дальней оконечности «зеленого континента», а один большой обломок цилиндрической формы длиной 1,8 метра и диаметром около 0,9 метра и весом в полтонны был найден на ферме около города Роллина. К счастью, падение этого обломка не причинило никакого ущерба ни людям, ни строениям.

Так закончилась история «Скайлэба». После этого американцы два десятилетия не занимались созданием орбитальных станций. И лишь новые политические реалии вернули их к этим работам. Но об этом в одной из следующих глав. А пока хочу вспомнить еще одну страницу из «пост-аполлоновской эпохи».

«3онд-1» запущен 2.4.1964. В полете проведено 2 коррекции траектории (на расстоянии 560 тыс, и 14 млн. км от Земли); получены научная информация и данные о работе бортовых систем. Анализ результатов измерений показал, что бортовые системы выполнили программу, включая точную астроориентацию и коррекцию траектории.

Космические аппараты "Зонд"«Зонд-2» запущен 30.11.1964 в направлении Марса для дальнейшей отработки бортовых систем и проведения научных исследований. Впервые в условиях космического полета проведено испытание плазменных электрических ракетных двигателей в качестве исполнительных органов системы ориентации (на борту имелось 6 двигателей).

«3онд-3» запущен 18.7.1965 в сторону Луны. Кроме научной аппаратуры, имелась фототелевизионная система с автоматической обработкой пленки на борту (фокусное расстояние объектива 106 мм, ширина пленки 25 мм, число строк при ТВ передаче — 1100, время передачи одного кадра 34 мин, возможная дальность передачи изображений до сотен млн. км). Во время полета «3онд-3» 20 июля проведено фотографирование обратной стороны Луны с расстояния 11570-9960 км; фаза Луны, видимой с космического аппарата, близка к полнолунию; получено 25 снимков с 19 млн. км2 лунной поверхности, в т. ч. области свыше 10 млн. км2, оставшейся неохваченной при съемке с космического аппарата «Луна-3». Передача изображений на Землю проведена с расстояния 2,2 млн. км, а повторная передача — с расстояния до 31,5 млн. км. Изображения высокого качества дали возможность получить детальные сведения о рельефе обратной стороны Луны. Наряду с фотосъемкой в видимой части спектра проведены фотографирование спектров лунной поверхности в интервале длин волн 250-350 нм и спектрофотометрирование в ультрафиолетовых (190-270 нм) и инфракрасных (3-4 мкм) областях. После пролета вблизи Луны «3онд-3» продолжал исследование космического пространства, двигаясь по гелиоцентрической орбите.

«3онд-4» — «Зонд-8» существенно отличались по конструкции от предыдущих космических аппаратов «Зонд», обладали значительно большей массой, предназначались для отработки техники полетов к Луне с возвращением на Землю. Проект космического аппарата разработан в 1965 году. Масса космического аппарата 5,2-5,5 т, максимальная длина по корпусу (на орбите искусственного спутника Земли) 5 м, при полете к Луне — 4,5 м, максимальный диаметр 2,72 м. Космические аппараты имели приборно-агрегатный отсек и спускаемый аппарат сегментально-конической формы (масса 2,9-3,1 т, диаметр 2,17 м) с теплозащитным покрытием, в котором размещались научные приборы (в т. ч. фотоэмульсионная камера для исследования космических лучей), фотоаппаратура, приборы для радиосвязи, терморегулирования и энергопитания, система управления спуском, парашютная система, объекты биологических экспериментов. Спускаемый аппарат обладал аэродинамическим качеством (~0,3) для управляемого спуска в атмосфере; перегрузка на траектории спуска 4-7.

Особенности бортовых систем космического аппарата «Зонд-4» — «Зонд-8» заключаются в следующем, Система ориентации и управления движением активная, оснащена усовершенствованными командными приборами, включая гироплатформу и новые датчики солнечно-звездной ориентации, а также специальным вычислителем; обеспечивает ориентацию космического аппарата на Солнце (для освещения солнечных батарей), ориентацию остронаправленной антенны на Землю, астроориентацию космического аппарата в сеансах коррекции. Увеличено число ракетных двигателей, управляющих движением спускаемого аппарата на участке спуска путем введения дублирования по крену; в реактивной системе управления ориентацией введен дублирующий компонент из: 8 двигателей с номинальной тягой по 9,8-14,7 Н. Тепловая защита спускаемого аппарата модернизирована и рассчитана на высокие температуры при входе в атмосферу со 2-й космической скоростью. Система приземления включает основной парашют (площадь 1000 м2) и ракетный двигатель мягкой посадки. На космическом аппарате устанавливался сбрасываемый перед стартом к Луне опорный конус массой ~150 кг. Последняя ступень ракеты-носителя с космическим аппаратом выводилась на промежуточную геоцентрическую орбиту (высота в перигее 187 км, в апогее 219 км, наклонение 51,5°), с которой стартовала к Луне. После облета Луны космический аппарат возвращался к Земле со 2-й космической скоростью, тормозился, спускаемый аппарат отделялся от космического аппарата и совершал посадку в заданном районе. Расчетная продолжительность автономного полета 7-8 суток Научные исследования: фотографирование Земли и Луны: исследование радиационной обстановки на трассе полета и в окололунном пространстве; изучение многозарядной составляющей первичных космических лучей в области больших зарядов; биологические эксперименты с различными объектами — черепахами (на «Зонде-5, -6, -7»), насекомыми, растениями, бактериями; определение элементного и изотопного составов солнечной атмосферы, фотометрирование некоторых звезд.

«Зонд-4» запущен 2.3.1968 с целью изучения дальних областей околоземного космического пространства и отработки новых бортовых систем и агрегатов космического аппарата.

Космические аппараты "Зонд"«Зонд-5» запущен 15.9.1968 в 21 ч 42 мин 10,77 с по Гринвичу: первая коррекция проведена на расстоянии 325 тыс. км от Земли; 18 сентября осуществлен облет Луны при минимальном расстоянии от ее поверхности 1960 км. При подлете к Земле проведена вторая коррекция траектории, обеспечившая попадание космического аппарата в заданный коридор входа (35-45 км по высоте условного перигея); с расстояния 90 тыс. км проведено фотографирование Земли. 21 сентября спускаемый аппарат вошел в атмосферу Земли со 2-й космической скоростью и приводнился в акватории Индийского океана; спуск проходил по баллистической траектории; парашюты открылись на высоте ~7 км; 22 сентября аппарат (массой 2,046 т) был поднят на борт советского корабля поисково-спасательной службы; за 7 суток полета проведены 36 сеансов связи, отработка систем и агрегатов для маневрирования на траектории и возвращения на Землю, подтверждена правильность выбора формы и тепловой защиты спускаемого аппарата. В этом полете впервые в мире осуществлено возвращение космического аппарата после облета Луны на Землю со 2-й космической скоростью и выполнен облет Луны с возвращением на Землю первых земных живых существ — черепах.

«Зонд-6» запущен 10.11.1968. Программа полета предусматривала облет Луны, научно-технические исследования и возвращение на Землю с осуществлением управляемого спуска и посадкой на территории СССР. Первая коррекция траектории проведена 12 ноября на расстоянии 246 тыс. км от Земли; астроориентация осуществлялась по Солнцу и Сириусу, после коррекции «3онд-6» 14 ноября облетел Луну на расстоянии от ее поверхности 2420 км. В районе Луны проводились научные исследования, включая ее фотографирование: первый сеанс фотографирования с расстояния ~11 тыс. км предусматривал съемку всей освещенной поверхности Луны для измерения фотометрических характеристик и определения ее размеров и формы; второй сеанс с расстояния ~3,3 тыс. км позволил получить снимки в крупном масштабе с целью фотограмметрических измерений и картографирования невидимой части Луны (фокусное расстояние объектива фотоаппарата 400 мм, размер кадра 13 Х 18 см; величина диафрагмы при съемке устанавливалась автоматическим устройством). При полете к Земле 16 ноября проведена вторая коррекция траектории (на расстоянии 236 тыс. км от Земли); 17 ноября за 8,5 ч до спуска проведена третья коррекция, обеспечившая попадание спускаемого аппарата в заданный коридор входа (±10 км при номинальном значении высоты условного перигея 45 км). Спускаемый аппарат приземлился на территории СССР 17 ноября. При полете «Зонда» получены снимки лунной поверхности, данные о многозарядной составляющей космических лучей и метеорных частицах, проведено опробование бортовых систем (в т. ч. систем, обеспечивающих управляемый спуск).

«Зонд-7» запущен 8.8.1969 с целью дальнейшего изучения Луны и окололунного пространства, фотографирования поверхности Луны и Земли, а также отработки усовершенствованных бортовых систем. После первой коррекции (на расстоянии ~250 тыс. км от Земли) 11 августа совершен облет Луны па минимальном расстоянии ~1,2 тыс. км, во время которого осуществлялись измерения физических характеристик окололунного пространства и фотографирование Луны (с расстояний ~10 тыс. и 2 тыс. км) и Земли. В полете проводились технические эксперименты по отработке системы управления движением с бортовой ЭВМ, систем астроориентации, аппаратуры дальней радиосвязи и других бортовых систем. Управляемый спуск на Землю произведен с использованием аэродинамической подъемной силы с двойным погружением в атмосферу (аналогично «3онду-6»). Спускаемый аппарат приземлился на территории СССР, южнее города Кустаная, 14 августа.

«3онд-8» запущен 20.10.1970; основные задачи полета аналогичны предыдущему пуску. В целях отработки одного из возможных вариантов возвращения на Землю предусматривался вход космического аппарата в земную атмосферу со стороны северного полушария; при этом измерительные пункты, расположенные на территории СССР, контролировали приближение космического аппарата к Земле и большую часть траектории его полета. 22 октября на расстоянии 250 тыс. км от Земли проведена коррекция траектории; 24 октября совершен облет Луны (минимальное расстояние ~1,2 тыс. км); осуществлено фотографирование Луны с расстояния ~9,5 тыс. и 1,5 тыс. км. На траектории возвращения проведены 2 коррекции (последняя на расстоянии 70 тыс. км от Земли). Спускаемый аппарат приводнился 27 октября в Индийском океане, в 730 км юго-восточнее острова Чагос, и был взят на борт советского корабля поисково-спасательной службы. При нахождении космического аппарата «Зонд-8» на расстоянии 328 тыс. км от Земли проведено ее фотографирование на фоне звездного неба с использованием телескопа высокогорной обсерватории в горах Заилийского Алатау.

Запуски космических аппаратов «Зонд-1» — «Зонд-3» проводились ракетой-носителем «Молния»; космические аппараты «Зонд-4» — «Зонд-8» — ракетой-носителем «Протон» с дополнительной 4-й ступенью.