История космонавтики 2

О том, что Земля постоянно подвергается бомбардировке из космоса, известно давно. В темном августовском небе яркие штрихи сгорающих метеоритов — явление обычное. Их остатки время от времени падают на поверхность планеты, и это событие производит впечатление разве что только на специалистов. Однако гигантские метеорные кратеры, разбросанные по всему земному шару, позволяют с уверенностью говорить: не всегда на третьей от Солнца планете была тишь да гладь, сотрясали ее сильнейшие удары космических пришельцев, после которых Земля «приходила в себя» не одну сотню лет. С такой же уверенностью можно предположить подобные катаклизмы в будущем.

Лауреат Нобелевской премии, американский физик Луис Альварес считает: падение на планету огромных космических тел приводило к глобальным изменениям климата, а это, в свою очередь, к «перетряскам» в животном и растительном мире, к вымиранию целых видов живых существ, обитавших на материках. Л. Альварес показал, что столь крупные космические катастрофы случаются на Земле раз в 26—33 млн. лет.

Не исключена периодичность, при которой в 40—50-летние отрезки времени на поверхность планеты обрушиваются из космоса достаточно тяжелые тела, приносящие ощутимые последствия. Достаточно вспомнить тот же Тунгусский объект, Сихотэ-Алинский метеорит (1947 год), Чулымский болид (1984 год) и совсем «свежий» астероид около 1 млрд. т, «промахнувшийся» мимо Земли в апреле 1989 года.

По минимальной оценке (Кулик, 1938—1939 гг.) энергия Тунгусского взрыва составляла около 1014 Дж, а по современным расчетам — до 1017 Дж или, другими словами, от 25 тыс. до 25 млн. т тротилового эквивалента (ттэ). В первом случае — ядерный заряд порядка того, что разметал Хиросиму, во втором — могучая термоядерная бомба. Что такое Хиросима, известно всем. Что такое термоядерная бомба в 25 млн. ттэ в действии, к счастью, широкая публика не только не знает, но даже отдаленно не представляет. Можно полагать, что она сотрет с лица Земли целую область, штат или большой промышленный район.

Известно, что некоторые астероиды из так называемого «пояса Фаэтона», расположенного между орбитами Марса и Юпитера и образовавшегося якобы из осколков некогда существовавшей планеты, обладая вытянутой эллиптической орбитой, периодически приближаются к Земле на угрожающе близкое расстояние. Кроме того, астероиды, сталкиваясь друг с другом или под влиянием сильной гравитации Юпитера, изменяют свою орбиту, и тогда опасность столкновения с Землей значительно возрастает. А ряд астероидов, такие, как Икар, Адонис, Аполлон, Гермес и др., имея в поперечнике 2—3 км, настолько близко подходят к нам, что могут перейти на критическую орбиту соударения с Землей. Например, Гермес приближается на расстояние 600 тыс. км, то есть проносится всего лишь вдвое дальше Луны. Если он столкнется с нашей планетой, то выделится энергия порядка 1022 Дж. Это чрезвычайно большая величина. Она равна всей энергии, вырабатываемой на Земле в течение 30 лет, считая потребление на уровне 1988 года.

... Итак, история предупреждает: столкновение нашей планеты с крупным космическим телом не гипотетическая возможность, а реальная угроза. Смогут ли люди предотвратить гибельное нашествие с неба? Еще полвека назад об этом не могло быть и речи. Наш общий корабль был абсолютно беззащитен перед космическими айсбергами, его благополучное плавание в безбрежном пространстве зависело лишь от прихоти судьбы... Впрочем, пока положение ни в чем не изменилось. Однако современный мировой уровень развития науки и техники таков, что уже в ближайшем будущем вполне реально свести эту угрозу на нет.

Надежным щитом от космической бомбардировки могла бы стать созданная международным сообществом система Круговой Обороны Земли на базе разработанной американцами системы СОИ. Такое ее применение, вместо стремления устрашить других членов экипажа «корабля», задача, несомненно, куда более благородная.
Развернутые на 180° «орудия» спутников, создаваемых в рамках программы СОИ для уничтожения межконтинентальных баллистических ракет, могут держать в своих прицелах совсем другие мишени - угрожающие неприятностями Земле крупные метеоры и астероиды.

Ориентировочные оценки, которые не могут рассматриваться как техническое предложение, показывают, что защиту нашей планеты, аналогично системе ПВО, можно будет организовать с помощью динамичной сети внеземных станций обнаружения, одновременно являющихся стартовыми площадками ракет, снабженных боевыми средствами (ядерными зарядами). Если станции располагать в пределах сферы (назовем ее Сферой Защиты) с радиусом, равным расстоянию до Луны и в пределах 100 тыс. км друг от друга, то для обеспечения круговой обороны их понадобится всего 150—200. При дальности обнаружения нежелательного «гостя» около 500 тыс. км и скорости его вторжения порядка 29 км/с, подлетное время составит около часа. За это время посланная со станции ракета сможет перехватить этот объект в районе Сферы Защиты и либо скорректировать его траекторию, либо разрушить. Оценки показывают: чтобы предотвратить падение на Землю тела массой 30 млрд. т при заданной скорости, достаточно передать ему реактивный импульс от нескольких бомб с суммарной энергией в 1 млрд. ттэ. Тогда траектория космического тела отклонится примерно на величину, равную радиусу земного шара.

Тревога за судьбу цивилизации, связанная с тем, что арсеналы государств переполнены ядерным оружием, понятна всем. Но не менее, если не более, опасна катастрофа, инициированная космическими явлениями. И тут, естественно, встает вопрос о приоритете. С чем прежде всего бороться: со злом человеческим или космическим? На мой взгляд, из двух этих зол первое — меньшее, его еще как-то можно укротить путем переговоров и компромиссов, опираясь на нравственные принципы. А вот второе никаким разговорам не внемлет. (Нет такого шамана, который смог бы заговорить астероид!) Здесь нужно обороняться силой оружия, притом сверхмощного.

Кстати, первые шаги к защите Земли уже предпринимаются. Например, комиссия НАСА, по инициативе профессора Альвареса, еще в 1980 году составила план непрерывного отслеживания неба телескопами и радарами с целью выявления космических тел с критическими для Земли траекториями. На составление карты с маршрутами астероидов комиссия запросила 500 тыс. долларов. В ее предложениях содержится также проект боевых действий против угрожающего планете астероида, основой которых должен стать запуск ракеты с ядерной боеголовкой.

Небольшая вероятность крупных неприятностей из космоса не должна нас успокаивать. Нужно всегда помнить о факторе неожиданности. И о другом. Если вероятность даже исчезающе мала, а масштабы события бесконечно велики (например, прекращение жизни на Земле), то, выражаясь математическим языком, его «статистическая цена» имеет очень даже конечное значение. Очевидно, не считаться с явлением такого порядка просто безрассудно.

Статья поступила в наш журнал 11 лет назад, когда с идеей защиты планеты от космической опасности не выступали ни американцы, ни кто другой. Тогдашний редактор отдела науки Ю. В. Бирюков отказал автору в обращении к читателям по той причине, что «в условиях, когда от человечества еще не отведена угроза самоуничтожения, отвлекать внимание молодежи и общества в целом от борьбы за мир, за разоружение и разрядку на борьбу с мифической космической угрозой не только нецелесообразно, но и вредно». И сообщил: если и «планировать подобную публикацию, то именно как разоблачение призывов «неких западных и прозападных гуманистов», пытающихся переключить внимание с борьбы против империализма на борьбу с космической угрозой».

Меняется мир, переосмысливаются ценности, меняемся мы. Уходит в прошлое холодная война, стушевываются разногласия между социально-экономическими системами перед лицом общей экологической беды. Смешно сейчас расценивать тему этой статьи как попытку идеологической диверсии, диковато делить гуманистов на прозападных и провосточных.

Сейчас, когда у народов наконец-то появился шанс избавиться от страха друг перед другом и сообща заняться проблемами нашей планеты, предложение С. Н. Попова уже не выглядит фантастикой." - https://testpilot.ru/espace/bibl/tm/1990/fortif.html

"Введение.
Одним из наиболее значительных событий в развитии военного дела во второй половине ХХ века стало создание стратегических ядерных вооружений (СЯВ). Их появление и развитие оказало очень сильное влияние не только на представления о возможном характере будущей войны и построение Вооруженных сил, но и на особенности развития экономики, науки, промышленности ряда ведущих стран мира, а также на отношения между ними.

Стратегические ядерные вооружения являются частью стратегических вооружений, под которыми понимают различные виды оружия, военной техники, средства управления и обеспечения, предназначенные для достижения стратегических целей войны. Основу СЯВ составляют стратегические наступательные вооружения (СНВ), предназначенные в основном для поражения на территории противника наиболее важных для его экономики и Вооруженных сил целей. Основным элементом СНВ являются носители различных типов, предназначенные для доставки к целям боеприпасов с ядерными зарядами.

СНВ представляют собой крайне сложный и дорогостоящий вид вооружения. Создавать, производить и содержать их могут страны, в которых уровень экономики, науки и промышленности достаточно высок. К середине 90-х годов СНВ имели пять стран: США, правопреемница СССР - Россия, Великобритания, Франция и Китай (страны так называемого ).

Основными элементами СНВ являются межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования (МБР), баллистические ракеты подводных лодок (БРПЛ), и тяжелые стратегические бомбардировщики (ТБ). Все они прошли определенный исторический путь развития, определявшийся для каждой страны своими специфическими условиями, что в конечном счете наложило свой отпечаток на структуру национальных СНВ.

Тем не менее существовали и общие закономерности, характерные для всех пяти стран на определенных этапах создания стратегических ядерных вооружений. Так, например, все начинали с разработки и развертывания авиационных носителей ядерного оружия. Это не дань традициям, а объективная необходимость следовать закону развития от более простого к сложному, вызванная уровнем развития науки и техники в каждом государстве в начале пути.

На середину 90-х годов наиболее мощными СНВ обладают США и Россия, в боевой состав которых входят все три компонента стратегических носителей ядерных боеприпасов (ядерная триада). Как по числу носителей, так и по количеству боезарядов на них, а также тактико-техническим характеристикам СНВ этих государств значительно превосходят СНВ Великобритании, Франции и Китая. Китай обладает всеми компонентами стратегических ядерных вооружений, но не может тягаться с США и Россией ни по количественным, ни качественным показателям своих носителей. Кроме того, Китай в начале 1997 года остался единственным государствам, которое обладает стратегическими ядерными вооружениями средней дальности.

Подобные средства США и СССР ликвидировали к лету 1991 года в соответствии с положениями Договора о ракетах средней и меньшей дальности, а Франция сняла с вооружения свои БРСД и бомбардировщики среднего радиуса действия в конце 1996 года. Подробнее о развитие СНВ и ядерных средств средней дальности можно узнать в соответствующих разделах.

Нераспространение ядерного оружия регламентировалось особым Договором, инициатором разработки которого выступил Советский Союз. Он был подписан в 1968 году, а вступил в силу в 1970 году. Цель Договора - поставить прочную преграду на пути распространения ядерного оружия, обеспечить международный контроль над выполнением государствами, взятых на себя по нему обязательств, создать условия для мирного использования атомной энергии.

В соответствии с Договором о нераспространении ядерного оружия государства, обладающие им (кроме КНР и Франции), взяли на себя обязательства не передавать, кому бы то ни было, а неядерные государства – не производить и не приобретать ядерное оружие или другие ядерные взрывные устройства. Контроль над нераспространением ядерного оружия осуществляется МАГАТЭ.

В середине 90-х годов начались международные переговоры по продлению действия Договора. Однако, они зашли в тупик. Индия отказалась подписать новый договор, так как США в свою очередь отказались дать конкретные обязательства о полной ликвидации ядерных вооружений. Существуют и другие разногласия. Это ставит под угрозу режим нераспространения ядерного оружия в дальнейшем. Эксперты МАГАТЭ утверждают, что уже сейчас Израиль и Индия в состоянии произвести несколько десятков ядерных боеприпасов. Как поведут себя руководители этих стран в будущем - предсказать трудно. Вполне может случиться так, что в начале ХХI века ядерный клуб расширится.


Концепции развития СЯС СССР в 40-90 годах.
К созданию ядерного оружия в Советском Союзе приступили после окончания Второй мировой войны. Следует отметить, что проблемами ядерной энергии в СССР занимались с начала 30-х годов. До начала Второй Мировой войны о военных аспектах научно-теоретических разработок советских физиков-ядерщиков никто и не помышлял. Об этом свидетельствует даже такой факт, что практически все они после начала Великой Отечественной войны оказались на фронте в рядах действующей армии. И только в 1943 году, после того как советская агентурная разведка стала постоянно добывать сведения о попытках западных стран создать ядерное оружие, ученных решили отозвать в Москву. Но и после этого должного значения работам в области ядерной энергии не предавалось.

Ситуация изменилась в августе 1945 года. Сообщение о том, что американцы в Аламогордо взорвали атомное устройство, впечатления на И.В. Сталина не произвело. Но последствия бомбардировок г. Хиросимы и г. Нагасаки потрясли его. Сталин приказал Л. Берии продумать вопрос о создании собственного ядерного оружия. Последний хотел монополизировать руководство этими работами и сосредоточить их в своем ведомстве.

Однако Сталин этот план не принял. По его настоянию 20 августа 1945 года был образован специальный комитет по атомной энергии под руководством Л. Берия. Его заместителем назначили наркома боеприпасов Б.Л. Ванникова. В комитет вошли видные ученые А.Ф. Иоффе, П.Л. Капица и И.В. Курчатов.

Большую услугу советским атомщикам оказал коммунист по убеждениям, ученый Клаус Фукс – видный работник американского ядерного центра в Лос-Аламосе. Он в течение 1945 -1947 годов четыре раза передавал сведения по практическим и теоретическим вопросам создания атомной и водородной бомб, чем ускорил их появление в СССР.

В 1946 - 1948 годах в СССР была создана атомная промышленность, открыты месторождения урана. В районе г.Семипалатинска был построен испытательный полигон. Там в августе 1949 года было подорвано первое советское ядерное устройство. Интересно, что буквально перед этим президенту США Г. Трумэну доложили, что ядерную бомбу Советский Союз создаст не ранее 1953 года. Можно представить, что Трумэн пережил, когда 23 сентября 1949 года ему сообщили, что Соединенные Штаты больше не обладают ядерной монополией.

Появилась бомба - встал вопрос о ее носителе. К тому времени советские ВВС имели на вооружении бомбардировщики Ту-4, способные доставлять ядерное оружие к целям, удаленным на расстояние до 2500 км. Но этого было недостаточно, чтобы долететь до Америки, да и характеристики этих бомбардировщиков не отвечали требованиям дня. В ОКБ А.Н. Туполева велись работы по более совершенным самолетам, способным достичь территории США. В начале 50-х годов был готов бомбардировщик Ту-85 с межконтинентальной дальностью полета. Но он имел поршневые двигатели. Как показал опыт Корейской войны, тяжелые самолеты с такими моторами уже безнадежно устарели и не могли выдержать конкуренции с реактивными истребителями.

В то время стратегической концепции развития зарождающихся советских ядерных сил не существовало. И.Сталин поставил перед конструкторами задачу создать реактивные бомбардировщики-носители ядерного оружия средней и межконтинентальной дальности, и этим все ограничилось.

Первым на вооружение поступает Ту-16, способный доставить ядерную бомбу весом пять тонн на дальность до 2500 км. Высокая скорость и мощное оборонительное вооружение делали его грозным оружием в умелых руках. Целями возможных бомбардировок должны были стать стратегические объекты в тылу вероятного противника на континентальных театрах военных действий. Ту-16 строились серийно в больших количествах.

В конце 1953 года руководство советских Вооруженных Сил приняло решение по возможным путям развития стратегических носителей ядерного оружия. Предлагалось строить межконтинентальные бомбардировщики, баллистические ракеты средней и межконтинентальной дальности и создавать подводный ракетоносный флот. По замыслу разработчиков эти три компонента будущих стратегических ядерных сил Советского Союза могли с успехом дополнить друг друга, компенсируя в той или иной мере свойственные им недостатки.

В 1955 году на вооружение дальней авиации принимаются межконтинентальные бомбардировщики Ту-95 и М-4, способные нести не только атомные, но и водородные бомбы. Наконец у СССР появились средства доставки атомного оружия, которые в случае развязывания мировой войны могли нанести ядерные удары по стратегическим целям на территории США. Возможность ведения такой войны советская военная доктрина того времени предусматривала. Считалось, что в этой войне можно достичь победы и к ней необходимо готовиться.

Но советское военно-политическое руководство прекрасно сознавало уязвимость тяжелых самолетов от огня средств ПВО и прежде всего, реактивной авиации, которая непременно встретила бы бомбардировщики еще на подлете к Америке. Поэтому массового строительства этих самолетов развертывать не стали. К тому же полным ходом шла разработка ракетного комплекса с межконтинентальной ракетой. Именно ракетной технике лидер Советского Союза Н. Хрущев отдавал предпочтение.

В развитии стратегических ядерных сил СССР 1959 год можно смело считать этапным. В этом году в западных районах страны развертывается массовое строительство ракетных комплексов с баллистическими ракетами средней дальности Р-12 и Р-5М, способных наносить ядерные удары по объектам, удаленным до 2000 км от места старта. Они поступили на вооружение инженерных бригад РВГК. При этом часть самолетов Ту-16 переключили на решение других задач. Заканчивается постановка на боевое дежурство первого комплекса с межконтинентальными ракетами Р-7. Создается новый вид Вооруженных Сил - Ракетные войска стратегического назначения. Военно-морской флот получает первую дизельную подводную лодку океанской зоны проекта 629 с тремя баллистическими ракетами Р-13 на борту. Годом позже в боевой состав Северного флота вошла первая атомная подводная лодка проекта 658 с таким же числом ракет. В начале 1960 года советские стратегические ядерные силы располагали 150 тяжелыми бомбардировщиками, пятью подводными лодками с БРПЛ Р-13 и несколькими МБР Р-7. Одновременно создавалась группировка баллистических ракет средней дальности.

Хотя СССР и США приступили к развертыванию межконтинентальных ракет и баллистических ракет на подводных лодках практически одновременно, очень скоро первый отстал в этой гонке. Особенно это было заметно в области морских ядерных вооружений. По своим тактико-техническим данным советские подводные ракетоносцы проектов 629 и 658 значительно уступали американской ПЛАРБ типа . А ракеты Р-13, которые они несли на борту, в отличии от американских , могли быть запущены только из надводного положения, что заставляло субмарину всплывать перед пуском на поверхность. В результате она теряла скрытность и подвергалась угрозе быть легко уничтоженной.

С 1960 года в РВСН началось формирование ракетных дивизий, состоящих из ракетных полков. В каждом полку на вооружении имелся один ракетный комплекс. Переход на единую организационно-штатную структуру значительно улучшил управление ракетными войсками, но не устранил ряда недостатков в этом процессе. Для повышения боевой эффективности РВСН требовалось создать систему централизованного боевого управления восками и оружием.

Советское военно-политическое руководство очень быстро убедилось в том, что стратегические ядерные силы США количественно и качественно превосходят СЯС СССР. Особенно четко это высветилось в период Карибского кризиса. В этих условиях руководством страны была поставлена задача, на несколько десятков лет определившая магистральный путь развития национальных СЯС, добиться ядерного паритета с Соединенными Штатами. Учитывая географические факторы, уровень развития военной техники, уязвимость носителей ядерного оружия от воздействия средств противника, приоритет был отдан РВСН. Именно межконтинентальные ракеты могли стать гарантом нанесения неотвратимого удара по Америке.

В начале 60-х годов разработка ракетных комплексов с межконтинентальными баллистическими ракетами первого и второго поколения велась бурными темпами. В 1961 году принимается на вооружение ракета Р-16, ставшая базовой при создании группировки РВСН на период до 1967 года. Через два года появился ее шахтный вариант. В 1964 году на боевое дежурство заступают первые полки с МБР Р-9А. Со второй половины 60-х годов в боевой состав Ракетных войск стали вводиться боевые ракетные комплексы с ракетами УР-100 и Р-36. Они имели повышенную защиту от поражающих факторов ядерного взрыва. За период с 1965 по 1970 года на боевое дежурство было поставлено свыше 1000 межконтинентальных ракет четырех типов. Произошло качественное улучшение вооружения РВСН, увеличились его боевые возможности. И хотя по некоторым показателям (например, по точности стрельбы) советские ракеты и уступали американской , в целом они были на уровне требований времени.

К 1965 году закончилось создание группировки ядерных сил средней дальности. Их основу составили баллистические ракеты Р-12 и Р-14 наземного и шахтного базирования, развернутые на Западе и Востоке страны и способные эффективно нанести удары по стратегическим целям преимущественно площадного характера на всю глубину континентальных ТВД. Их дополняли бомбардировщики среднего радиуса действия Ту-16 и Ту-22 с ядерными управляемыми ракетами (они имели показатели точности стрельбы выше, чем БРСД) на борту и дизельные ракетные подводные лодки.

Сверхзвуковой бомбардировщик Ту-22 создавался специально для решения задач прорыва систем ПВО в Европе и нанесения ударов по хорошо защищенным объектам. К сожалению возлагавшиеся на него надежды он не оправдал. Это вызвало необходимость модернизации данного самолета практически сразу же после нескольких лет эксплуатации в строевых частях, а следовательно и лишних затрат немалых финансовых средств.

В 1962 году в КБ В. Макеева для подводных лодок проектов 629 и 658 была создана ракета Р-21 с двигателями на жидком топливе и дальностью полета 1300 км. Главным ее достоинством было то, что конструкторам удалось реализовать принцип подводного старта. После модернизации и перевооружения боевые возможности этих субмарин возросли. И тем не менее советские подводные ракетоносцы уступали американским практически по всем показателям.

Со второй половины 60-х годов у руководства Вооруженными Силами и государства началась трансформация взглядов на возможный характер мировой войны. Советская военная доктрина стала учитывать возможный начальный период ведения боевых действий только обычными вооружениями. Появились сомнения и в возможности выйти победителем в войне после обмена массированными ядерными ударами. С этого периода руководство Советского Союза стало стремиться к заключению договоров с США о запрещении или ограничении стратегических ядерных вооружений.

Но поскольку прогресса в этом вопросе на тот период достигнуто не было, требовалось ликвидировать отставание от американцев в области стратегических вооружений, а оно было более чем внушительным. Так в 1965 году США имели на стратегических носителях 5550 ядерных боезарядов, а СССР - только 600 (в эти подсчеты не включены боеголовки на ракетах среднего радиуса действия и ядерные бомбы для бомбардировщиков с дальностью полета менее 6000 км). С 1967 года в состав Северного и Тихоокеанского флотов стали вводиться ракетные подводные крейсера стратегического назначения (РПК СН) типа .

Они строились крупной серией до 1972 года. Каждый такой подводный ракетный крейсер нес 16 баллистических ракет Р-27 с моноблочной термоядерной головной частью и дальностью полета около 2400 км.

Значительным событием в развитии советских ракетно-ядерных сил стала постановка на дежурство централизованной системы боевого управления войсками. Ввод в эксплуатацию ее первой модификации в 1969 году повысил надежность доведения боевых приказов до исполнительных звеньев. В 1972 началось внедрение модифицированной АСБУ, позволявшей реализовать в полной мере принцип применения ракетно-ядерного оружия только после получения санкции от Верховного главнокомандующего.

В конце 60-х годов дальнейшее развитие получили бомбардировщики среднего радиуса действия, имевшие двойное назначение (носитель ядерного и обычного оружия). В 1967 году началась разработка проекта бомбардировщика Ту-22М, призванного заменить устаревший Ту-16 и неудачный Ту-22. Он предназначался для повышения боевой устойчивости и гибкости применения группировки ядерных средств средней дальности, а также решения других задач. С 1971 года новые ракетоносцы стали поступать в строевые части.

К концу 1972 года практически завершилась постановка на боевое дежурство боевых ракетных комплексов с межконтинентальными ракетами второго поколения. Советский ВМФ получил три десятка подводных ракетных крейсеров типа . Стратегические бомбардировщики Ту-95 оснастили управляемыми ракетами Х-22, что позволяло им наносить удары по целям, не входя в зону действия объектовой ПВО. В 1972 году Советский Союз располагал 1300 МБР, 505 БРПЛ и 145 тяжелыми бомбардировщиками. Практически, задача достижения ядерного паритета почти была выполнена, но ввод в боевой состав ядерной триады США ракет и , оснащенных разделяющимися головными частями с боевыми блоками индивидуального наведения, отодвинуло его достижение еще на несколько лет.

В конце 60-х годов в военных НИИ велись проработки возможных путей повышения боевых свойств советских стратегических вооружений на 70-е годы с учетом перспективы поступления на вооружение американских ракет с РГЧ. От их успеха зависела возможность парирования растущей угрозы со стороны стратегических наступательных вооружений США, а также выбор пути достижения ядерного паритета. После всестороннего анализа всех факторов приоритет был отдан группировке межконтинентальных ракет, которая должна была стать главным сдерживающим элементом стратегических ядерных сил.

На ракетные подводные крейсера возлагались задачи нанесения ответного удара, так как считалось, что они потенциально менее уязвимы при внезапном ядерном нападении противника. Однако, обеспечение этой неуязвимости (боевой устойчивости) само по себе является сложной и дорогостоящей задачей и зависит от множества разнородных факторов. Тяжелые бомбардировщики предназначались для наращивания усилий после обмена ядерными ударами.

С таким подходом не было согласно руководство ВМФ, главкомом которого в то время был С. Горшков. Ссылаясь на американский опыт, он проводил линию на перенос главной роли в структуре стратегических сил Советского Союза на подводный ракетоносный флот. Несмотря на то, что мнение руководителей флота не возобладало, его представители еще долгие годы не отказывались от этой идеи.

Анализ направлений развития ракетных комплексов РВСН показал, что основными из них должны быть: увеличение числа боеголовок на ракетах группировки, повышение ее живучести и обеспечение возможности преодоления боевыми блоками противоракетной обороны. Наращивать количество пусковых установок не представлялось возможным, в том числе и по причине начавшихся советско-американских переговоров по проблемам ограничения СНВ. Поэтому было принято решение о переходе к производству ракет с разделяющимися головными частями.

После всесторонней оценки возможных условий боевого применения ракетных комплексов с учетом предполагаемого развития стратегических наступательных вооружений США, Франции и Великобритании были выданы задания на проектирование МБР двух классов: тяжелых и легких, существенно отличавшихся своей стартовой массой. Повышение живучести БРК предполагалось достичь за счет увеличения защищенности стационарных пусковых установок, так как переход к подвижным ракетным комплексам технически не был еще подготовлен.

Не обошлось и без издержек. Так были разработаны и приняты на вооружение сразу два типа легких ракет с РГЧ, что не вызывалось необходимостью и привело к дополнительным материальным затратам. Вызвано это было в первую очередь стремлением конструкторов-разработчиков вооружения и руководства соответствующих отраслевых министерств получать новые заказы, тем более выгодные, если они касались создания образцов на базе уже существующих. Такое положение было и с разработкой боевой техники для ВМФ и для ВВС. Отрицательную роль сыграло также непонимание высшими руководителями КПСС и Правительства роли военной науки в определении путей развития стратегических вооружений.

С подписанием главами СССР и США Временного соглашения по СНВ на развитие советских СЯС стали оказывать влияние закрепленные в нем ограничения. Так взамен вводимых в строй подводных ракетоносцев с баллистическими ракетами снимались с боевого дежурства МБР Р-9А и Р-16. Всего с 1972 по 1985 года Советский Союз демонтировал 1007 ракет наземного базирования и 233 БРПЛ. Ликвидировал 13 атомных подводных лодок типа .

Начиная с начала 70-х годов, главной концепцией развития советских стратегических вооружений становится концепция, которую можно охарактеризовать как . Она определяла количественный и качественный состав носителей, их распределение между РВСН, ВМФ и ВВС, с учетом возможного применения в различных условиях обстановки. Научным путем было определено оптимальное соотношение количества носителей и ядерных боеприпасов для них. Учитывала она и начавшийся процесс ограничения стратегических вооружений Советского Союза и Соединенных Штатов Америки.

С 1972 года Северный и Тихоокеанские флоты стали пополняться подводными ракетоносцами типа , которые несли по 12 баллистических ракет Р-29 с моноблочной головной частью. С их развертыванием появилась возможность выбирать районы патрулирования ближе к своим берегам, так как эти ракеты имели дальность полета около 8000 км. Это было крайне важно для обеспечения боевой устойчивости ракетных подводных крейсеров потому, что советский надводный флот значительно уступал американскому и тем более - объединенному флоту НАТО и США.

В 1972 году начались летные испытания МБР третьего поколения. Со второй половины 1974 года развернулись работы по вводу в эксплуатацию ракетных комплексов с этими ракетами. К концу 1977 года задача достижения ядерного паритета с США в области СНВ была полностью решена. В составе стратегических ядерных сил Советского Союза имелось 1368 МБР шести типов, 732 БРПЛ, 100 бомбардировщиков Ту-95 различных модификаций и 35 бомбардировщиков М-4. И хотя число боевых блоков на них было меньше того, чем располагали США, можно было говорить о примерном равенстве боевых потенциалов. Достигнутое повышение устойчивости группировки советских СЯС гарантировало выполнение поставленных задач в условиях нанесения ответно-встречного удара.

С 1977 года началась постепенная замена устаревших ракет в группировке ядерных сил средней дальности. На боевое дежурство ставились мобильные ракетные комплексы с ракетами РСД-10. К моменту начала их развертывания в европейской части СССР имелось 606 ракет Р-12 и Р-14. С вводом в боевой состав двух новых ракет снималось три старые. При этом, несмотря на увеличение в два раза числа боеголовок, суммарная мощность ядерных боезарядов уменьшалась более чем на одну мегатонну. Развертывались новые РСД и на востоке страны.

Из состава флота была выведена часть дизельных ракетных лодок с ракетами Р-21. Значительное число средних бомбардировщиков было перенацелено на решение задач с применением обычного оружия. Практически все Ту-16 и Ту-22 переоборудовались в специализированные вспомогательные самолеты. В 1983 году были сняты с боевого дежурства все Р-14 (часть из них использовалась в качестве ускорительных средств для вывода космических аппаратов на околоземные орбиты). В 1986 году практически завершилось развертывание ракет РСД-10 в европейской части СССР. К концу года их насчитывалось 243 единицы. Кроме них имелось 112 ракет Р-12 и 18 Р-21 на подводных лодках. Но спустя год был подписан советско-американский Договор по РСМД, и до лета 1991 года все ракеты средней дальности были ликвидированы.

С конца 70-х годов советское политическое руководство все чаще стало выдвигать идею об отказе применения ядерного оружия первыми. 12 июня 1982 года Советский Союз заявил об этом официально. В этом же году Министр обороны маршал Советского Союза Д.Ф. Устинов заявил: . Политическое заявление нашло отражение в положениях военной доктрины, что сказалось и на стратегических вооружениях. Потребовалось провести модернизацию ракетных комплексов, направленную на повышение стойкости к поражающим факторам ядерного взрыва и, прежде всего, к действию нейтронного излучения.

Получили дальнейшее развитие морские стратегические ядерные силы. В конце 70-х годов на вооружение принимается ракетный подводный крейсер типа с ракетами Р-29Р, оснащенными разделяющейся головной частью с боевыми блоками индивидуального наведения. В 1982 году на испытание вышла головная подводная лодка типа ракетной системы . Она несла 20 твердотопливных ракет Р-39 с 10 боеголовками типа на каждой и дальностью полета свыше 8000 км. стала самой крупной подводной лодкой в мире. Всего было построено шесть таких крейсеров. Следует отметить, что по ряду параметров они уступали американским ПЛАРБ типа "Огайо"..." - https://www.kazedu.kz/referat/33280

Когда два года назад эта работа начиналась, не было никакой надежды, что она будет опубликована, и, в лучшем случае, можно было рассчитывать остаться на свободе. Теперь же может возникнуть вопрос, нужна ли книга о советской военной космонавтике, когда и Советского Союза уже не осталось, а будущее государственной космической программы весьма туманно.
В этом отношении остается надеяться, что автор не одинок в инертности своего мышления и люди, действительно интересовавшиеся космонавтикой, не изменили в одночасье своих пристрастий.
Кроме того, в обществе, где государственная научно-техническая и военная политика формируется открыто, независимое фактографическое описание космической программы необходимо как один из каналов формирования квалифицированного общественного мнения.
Для аналитика, наблюдающего космическую программу не изнутри, а «со стороны», нынешний период осложняется тем, что со смягчением секретности постоянно выявляется новая информация, заставляющая корректировать или даже пересматривать прежние представления. По этой причине в ближайшее время едва ли возможно составить описание эволюции советской космонавтики, учитывающее все данные, ставшие доступными к моменту его опубликования. Однако именно сейчас, когда принимаются принципиальные решения о дальнейшей судьбе космической программы бывшего СССР, особенно важно иметь конкретную информационную основу для независимой оценки прошлых и нынешних событий.
Сознавая, что данная работа потребует исправлений еще до выхода из печати, автор, тем не менее, уверен в полезности обнародования ее в настоящем виде. Это, во-первых, стимулирует открытое общественное обсуждение, способствуя более глубокому изучению наиболее темной – военной стороны космонавтики. Кроме того, разоблачения последних лет проливают свет в основном на политические и организационные аспекты космических программ, и можно полагать, что приводимые в данной работе фактические данные о наблюдаемой космической деятельности сохранят свою ценность и в дальнейшем.
Данное исследование отражает личные взгляды автора, сформировавшиеся при изучении открытых источников информации.
Работа выполнялась в Центре по изучению проблем разоружения, развития энергетики и охраны окружающей среды при Московском физико-техническом институте. Значительная ее часть была проведена в Центре по энергетике и экологии Принстонского университета. Автор выражает особую признательность профессору Фрэнку фон Хиппелю и директору Центра Роберту Соколову. Ценная помощь была также оказана директором космических программ Федерации американских ученых Джоном Пайком и почетным исполнительным директором Американского института аэронавтики и астронавтики Джеймсом Харфордом. Автор благодарен В. М. Иванушкину и И. Б. Афанасьеву за ценные замечания и дополнения.
В книге впервые в открытой отечественной литературе проводится систематический обзор советских космических систем военного назначения. Приводится классификация военных космических систем по выполняемым функциям, рассматривается организационная эволюция космической программы СССР и описываются советские космические системы военного и двойного назначения.
ВВЕДЕНИЕ
Как и в любой области научно-технической деятельности, в космонавтике можно выделить четыре основных аспекта: научный, прикладной, военный и политический.
Научная сторона заключается в расширении фундаментальных познаний человечества о Вселенной.
Прикладное использование состоит в применении космических систем для удовлетворения насущных человеческих потребностей, таких как определение погоды, оповещение о стихийных бедствиях, обеспечение связи и т д.
В военном отношении использование космического пространства предоставляет уникальные возможности для наблюдения за противником и значительно повышает эффективность функционирования вооруженных сил как в мирное время, так и в боевых условиях.
Политические же эффекты от реализации космических программ и демонстрации тем самым своего научно-технического или военного превосходства зачастую оказываются для государственных лидеров настолько существенными, что именно эти эффекты во многом предопределяют направление развития самих программ.
Все эти аспекты значительно различаются по влиянию на развитие общества и по своему месту в национальных космических программах. Общественное представление о роли и приоритете каждого из них также различно и к тому же значительно отличается от реального положения вещей. Не отличаться оно не может уже потому, что политические мотивы подталкивают правительства к преувеличению своих достижений в научном изучении и хозяйственном освоении космоса и затушевыванию масштабов его военного использования.
Данная же работа имеет своей целью освещение именно военной стороны космической программы СССР. остающейся по существу неизвестной для всех, кто не занимается ей по долгу службы.
Сосредоточение на военной тематике не следует понимать как стремление очернить и без того находящуюся в кризисе советскую космонавтику и вбить свой гвоздь в крышку ее гроба. Автор убежден, что для действительной оптимизации национальной космической программы совершенно необходимо формирование квалифицированного и независимого общественного мнения. что, в свою очередь, невозможно без открытого обсуждения всех ее аспектов, включая военный. Более того, военное направление требует особого внимания, ибо оно непосредственно влияет на международное стратегическое равновесие и, вместе с тем, никогда не было доступно независимому анализу.
Данная работа построена следующим образом.
В главе 1 кратко рассматриваются направления военного применения космических аппаратов и способы определения конкретного военного назначения спутниковых систем с помощью открытых источников информации.
Некоторые сведения о движении искусственных небесных тел вокруг Земли, помогающие анализировать назначение спутников, приведены в приложении 1.
В главе 2 прослеживаются основные этапы организационного оформления космической деятельности в СССР с начала разработки баллистических ракет в середине 40-х гг. до создания Министерства общего машиностроения в 1965 г.; рассматривается организационная структура космической программы с 1965 по 1989 гг. и ее изменение в процессе нынешних реформ.
Приложение 2 дополняет главу 2 перечнем известных предприятий и учреждений, активно участвующих в создании и использовании космических систем.
В главе 3 описываются конкретные советские космические системы военного назначения, наблюдавшиеся когда-либо в эксплуатации или на этапе испытаний. Отдельные системы сгруппированы по родам осуществляемой ими деятельности в соответствии с вводимой в главе 1 классификацией.
В приложении 3 приведены классификация и описания ракет-носителей, применяемых или применявшихся в космической программе СССР, включая их известные технические характеристики и статистику запусков." - далее, см. здесь : https://epizodsspace.airbase.ru/bibl/tarase...smonavtiki.html

Несовместимо с жизнью?
Разрабатывавшаяся ракета поражала своими размерами, но при ее проектировании не было вопросов, сразу вызывавших отрицательные ответы. Зато даже публикации мировых авторитетов по космической медицине, психологии, биотехнологии, вышедшие в середине 1960-х годов, пестрили вопросительными знаками, а оптимистические прогнозы если и были, то носили декларативный и эмоциональный характер.

Достаточно вспомнить, как в июне 1970 года космонавтов Адриана Николаева и Виталия Севастьянова, приземлившихся на корабле «Союз-9» после рекордного по тому времени 18-суточного полета, врачи извлекали из люка и уносили к вертолету на носилках: они не могли идти самостоятельно. И это после орбитального полета под защитой магнитосферы Земли, ниже ее радиационных поясов, вне периода мощных солнечных хромосферных вспышек… Многим казалось, что многомесячный межпланетный перелет мог оказаться несовместимым с жизнью.

Кроме того, нечего было и думать о Марсе без создания замкнутых систем жизнеобеспечения. Но запасы пищи, воды и кислорода, необходимые для трех человек на три года, потянули бы на полсотни тонн, если не больше.

К 1971 году широкомасштабные научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы воплотились в макетном образце первого ТМК — в его блоках, отсеках, узлах, агрегатах, а также в методах и средствах поддержания работоспособности экипажа и его защиты от неблагоприятного воздействия факторов полета.

Отмечу сразу, что физиологическое действие невесомости было не главной проблемой, сугубо специфичной для межпланетного полета. Система профилактики отрабатывалась на орбитальных станциях начиная с 1971 года и уже в 1990-х доказала свою эффективность в полетах длительностью до 457 суток (космонавт Валерий Поляков). Проектировщики же ТМК шли еще дальше и намеревались победить невесомость радикально — созданием искусственной силы тяжести за счет вращения.

Но, в отличие от работы на орбитальных станциях, есть два главных фактора пилотируемых межпланетных полетов. Это, во‑первых, длительное (до нескольких лет) пребывание экипажа в замкнутых объемах обитаемых отсеков корабля, ушедшего от Земли на громадные удаления (порядка сотен миллионов километров). А во-вторых, необычайная открытость и подверженность галактическим космическим излучениям, солнечным хромосферным вспышкам и электромагнитным пульсациям.

Первое исключает регулярное пополнение с помощью транспортных кораблей (типа «Прогрессов» и «Шаттлов») запасов кислорода, воды, провианта, топлива, расходуемых материалов, полную или частичную замену членов экипажа. Даже в случае заболеваний, неполадок, аварий невозможно оказать экипажу какую бы то ни было действенную помощь с Земли (только информационно-консультативную и морально-психологическую, да и ту — с так называемым «коммутационным запаздыванием», доходящим до десятков минут).

Второе вынуждает подвергать экипаж длительной экспозиции космическим излучениям Галактики, имеющим особый спектрально-энергетический состав и способным оставлять весьма неблагоприятные медицинские последствия. Человек надолго оказывается далеко за обычными пределами интенсивности и диапазона колебаний электромагнитных полей, свойственных окрестностям Земли. При этом организм выходит из системы социальных и геофизических датчиков времени, ответственных за синхронизацию биоритмов.

Два дыхания
Итак, нужно было решить две задачи: создать в обитаемых отсеках корабля искусственную биосферу, способную автономно функционировать много месяцев и лет, а также защитить обитателей от губительного «дыхания» дальнего космоса.

Без поступления кислорода человек может прожить пять-семь минут. Без воды — около десяти суток. Без пищи — до двух месяцев. Нужно было обеспечить экипаж достаточным для физической и психической активности количеством воздуха, воды и пищи на все время предполагаемого полета и при этом позаботиться о переработке выделившихся продуктов обмена веществ и тепла, образовавшихся при расщеплении и окислении пищи.

Биосфера Земли снабжает человечество кислородом, водой и пищей не одну тысячу лет. Поддержание жизни происходит благодаря энергии Солнца и растениям, в клетках которых происходит естественный (но вместе с тем и чудесный!) процесс фотосинтеза — преобразование неорганических веществ (минеральных солей, углекислого газа и воды) в органические, поглощение углекислоты и выделение кислорода.

Поэтому неотъемлемой составной частью конструкции макетного образца ТМК планировалось сделать оранжерею, которая должна была в относительно небольшом (до 300 куб. м) обитаемом отсеке «замкнуть» систему круговорота воды и кислорода, создать подобие биологической системы, упрощенно воссоздающей биосферу Земли.

Питьевую воду рассчитывали получать в основном из конденсата атмосферной влаги, выдыхаемой космонавтами, и очищать ее ионообменными смолами. Вместе с тем, часть питьевой воды и вода для санитарно-гигиенических и технических нужд могли восстанавливаться из жидких отходов (урины) надежными физико-химическими и биологическими методами. Кислород же должен был регенерироваться из выдыхаемой космонавтами углекислоты в специальных реакторах-культиваторах водорослей (хлореллы или других). На те же водоросли возлагалась и часть переработки других отходов жизнедеятельности экипажа.

Планировалось, что пища будет поступать из двух источников: половина (или чуть больше) рациона состояла бы из сублимированных продуктов, а вторая часть — из овощей бортовой гидропонной оранжереи. Для подвода солнечного освещения к растениям разработчики ввели в конструкцию корабля несколько крупных концентраторов солнечной энергии, расположенных на наружной поверхности оранжерейного блока.

Зеленые человечки
Уникальные эксперименты по созданию биологических систем жизнеобеспечения (СЖО) для экипажей межпланетных кораблей проводились в СССР в 1960—1970-е годы. Для этого были созданы мощные испытательные базы, на которых испытатели-добровольцы подолгу «обживали» гермобарокамеры или макетные образцы, имитаторы реальных блоков и отсеков кораблей и станций.

С ноября 1967 по ноябрь 1968 года в наземном лабораторном комплексе Института медико-биологических проблем Минздрава СССР (ИМБП) жил экипаж, состоящий из командира, врача Германа Мановцева, биолога Андрея Божко, техника Бориса Улыбышева. Они доказали, что группа испытателей может продержаться год в замкнутом объеме. Спустя несколько лет, уже работая в ИМБП, я вспоминал: третий курс, лекция по общей хирургии. Студенты мы были иногда нерадивые… Кто-то спал, я читал газету.

Вижу крупный заголовок через всю страницу: «Год в земном звездолете». Сообщение об итогах годового эксперимента. Конечно, это был еще не «звездолет», но все равно: они герои! И биотехнология самая передовая. Думал ли я, что доведется работать среди этих замечательных людей?

Однако спустя пять лет я оказался дежурным врачом в эксперименте под руководством профессора Евгения Шепелева, отрабатывавшем замкнутую систему жизнеобеспечения. Хлорелла использовалась в ней как звено для поглощения углекислоты и микропримесей, выделения кислорода и воды. На меня возлагался контроль за состоянием испытателя и параметрами системы жизнеобеспечения.

В зал эксперимента я входил как в лабораторию алхимика: монотонный гул шести реакторов — полутораметровых прозрачных цилиндров, пронизанных яркими лучами светильников, а внутри бурлит и пенится зеленая жижа — хлорелла в питательной среде. В небольшой герметической кабине находился испытатель Николай Михайлов. Тридцать одни сутки его жизненный цикл был замкнут по кислороду, воде и частично по пище на специальные реакторы — культиваторы хлореллы.

Михайлов вышел из эксперимента чуть позеленевшим (шутка ли, на обед вместо борща съедать тарелку водорослей), но бодрым. Когда-нибудь, думал я, и мне повезет занять место в кабине корабля…

Сквозь тернии
Осенью 1973 года при отборе в резерв отряда космонавтов меня зарубила медкомиссия. Зарубили с треском: миопия на оба глаза. Как трагедию я это не воспринял, а решил радикально снять единственное выявившееся противопоказание.

Зрение корректировалось тогда не по ставшей популярной позднее методике Святослава Федорова, а по криогенной технологии: с глазного яблока снималась роговица, замораживалась в жидком азоте и после затвердения шлифовалась, как обычное оптическое стекло. Потом она приживлялась на место, и пациент переставал быть очкариком.

Забраковавший меня врач-офтальмолог Михаил Кузьмин, узнав о моем плане, счел операцию рискованной, но сказал, что, по его мнению, риск оправдан. В случае успешного исхода я прошел бы переосвидетельствование и, не имея других ограничений, был бы признан годным к космическим полетам. Наверное, я хотел слетать не меньше, чем Ромео хотел поцеловать Джульетту. Не единожды и подольше…

И в этом я был, конечно, не одинок. Многие молодые ребята — врачи из нашего института, где после студенческой скамьи я уже год работал в невысокой должности старшего лаборанта, испытывали те же чувства. У каждого были свои козыри.

Валерий Поляков, считавшийся по всем статьям лидером формировавшегося отряда врачей-космонавтов, был старше и опытнее. Он работал в аппарате 3-го Главного управления Минздрава СССР, занимавшегося координацией всех медицинских работ по атомной и космической проблематике. Но чиновником он был постольку-поскольку, и спеси чиновничьей в нем не было ни капли. Скорее, он был универсальным практикующим врачом, вроде земского.

Поляков годами подрабатывал на «скорой помощи», где приобрел чутье и хватку врача экстренной медицины. И в аспирантуре учился, исследуя вопросы оптимизации питания космонавтов. Когда я приставал к нему с теоретическими вопросами, он смущался: «Ну какой я тебе ученый муж?..» Давно профессор и прославленный герой, совершивший два полета в космос, он и теперь остался таким же скромным. Его второй, рекордный полет на станции «Мир», в 1994—1995 годах, длился 457 суток (столько могла бы продолжаться марсианская экспедиция). Поляков и в год нашего знакомства морально был готов к большой работе, но, пока не пробил его час, годами и десятилетиями являл мужество ожидания. С Борисом Моруковым мы учились во Втором московском медицинском, я на курс постарше. В декабре 1968 года я повесил на учебных корпусах, на Большой Пироговке и Погодинке, объявления: «Приглашаются студенты, желающие заниматься в секции космической медицины». Одним из первых появился Борис. В сентябре 2000 года он же стал первым врачом на международной космической станции. Физически крепкий, кандидат в мастера спорта по боксу («подмастерье», как он выражался), он помогал мне с переездом на новую квартиру после моей студенческой свадьбы.

Юго-Запад, грузовик с мебелью и пожитками у подъезда. Дом новый, даже лифт еще не включен. Борис отстраняет меня, берет на спину холодильник «Саратов», топает по лестницам на восьмой этаж, разгружается. Так же переносил он грузы в новенькие отсеки МКС.

Анатолий Бобров, Михаил Потапов, Герман Арзамасов… Все они были здоровенные парни, молодые врачи, все стремились принять участие в делах трудных и ответственных. Зачитывались не только Циолковским. Почти культовой была книга Гуго Глезера «Драматическая медицина» — о врачах, ставивших на себе рискованные эксперименты. Все мечтали повторить путь Бориса Егорова, первого врача-космонавта, слетавшего в 1964 году на «Восходе» и возглавлявшего у нас в ИМБП один из отделов. Короче, достойных кандидатур на полеты и наземные эксперименты хватало. И я особых иллюзий относительно своих перспектив не строил. Хотя и не расхолаживался.

Восход Красной планеты
Той же памятной осенью 1973 года, после более чем двухлетней паузы, связанной с гибелью при возвращении с орбиты экипажа первой орбитальной станции «Салют» (Добровольского, Волкова и Пацаева), возобновились полеты. На кораблях типа «Союз» оставили два кресла вместо трех, зато теперь при старте и посадке космонавты были одеты в аварийно-спасательные скафандры «Сокол». Готовился запуск новой долговременной орбитальной станции (ДОС). На комплексных испытаниях этой машины я был врачом одной из дежурных бригад.

Макетный образец ДОСа, на жаргоне называвшийся просто «бочка», стоял в зале одного из корпусов нашего института. Испытателями были инженеры из Центра подготовки космонавтов и из ЦКБЭМ (впоследствии НПО «Энергия»). Бортовые сутки тогда были не то что сейчас, не 24-часовые, а укороченные. Грубо говоря, 23 часа 30 минут. Время сна ежедневно сдвигалось по оси времени на полчаса влево, чтобы удлинить сеансы связи при пролете над нашей страной, ведь отправлять научно-исследовательские суда в Атлантический и Тихий океан тогда еще не планировали.

Это приводило к ломке биологических ритмов, к нарушениям сна, к переутомлению, так что вопросы переносимости этой неблагоприятной ситуации (десинхроноза) были в центре внимания. Ведь то, что совам здорово, жаворонкам — смерть.

Мой шеф Борис Алякринский, знаменитый ученый в области биоритмологии, благословил меня на участие в этих исследованиях. Моей научной специализацией стала психофизиология труда космонавтов. Нужно было понять, как поддержать и поднять работоспособность, снять и предотвратить переутомление, разработать режимы труда и отдыха, учитывая биоритмы, индивидуальные особенности. Мы искали ответы, кому и когда лучше выходить в открытый космос; кто лучше выдержит марафонскую дистанцию — длительный полет, а кого лучше послать на короткий спринт — экспедицию посещения; как переносятся предельные рабочие нагрузки, эмоциональный стресс, сенсорная изоляция; как сохранить устойчивость операторской деятельности при стрессе и что делать для повышения переносимости лишения сна (в космосе это не редкость).

…Год начался рутинной работой в лаборатории. Прошел январь. В начале февраля я простудился и с высокой температурой валялся дома. Телефонный звонок Алексея Корешкова, старого авиационного врача, сотрудника нашей лаборатории, застал врасплох: «Володя! Тут начальство решает, кого рекомендовать в дальнюю поездку. Алякринский и я за тебя выступали». Непонятно, но интересно. Тем более, что Корешков — парторг, ветеран и его слово тоже вес имеет.

На следующий день больничный закрыт, и я буквально бегу на работу. Врываюсь на территорию, прыгаю через лужи. Дорогу мне переходит… нет, не черный кот, а пятнистая веселая собачка, старожил института Ветерок, который в 1966 году со своим напарником Угольком после трехнедельного полета в самом пекле радиационных поясов Земли вернулся на Землю еле живой. После этого директор нашего института распорядился поставить собак на пожизненный пансион.

Бормоча про себя глуповатую присказку: «Ветерок ты, Ветерочек! Полетим на Марс, дружочек!», вхожу в приемную начальственного кабинета.

— Макаров, зайдите! Ваша кандидатура рассматривается для включения в экипаж испытателей объекта наземного экспериментального комплекса (НЭК). Программа утверждена на самом верху. Дело нелегкое и ответственное. Работа предстоит долгая. Вы вправе отказаться. Подумайте до завтра, посоветуйтесь с семьей. Если решитесь, вас направят в клинический отдел для углубленного обследования. В общем, перспектива у вас неплохая…

Меня приглашали участвовать врачом-испытателем в экипаже, которому предстояла отработка марсианского корабля. Это его прототип, скрывавшийся под аббревиатурой ТМК (тяжелый межпланетный корабль), был смонтирован в НЭКе. Вот так в конце зимы 1974 года взошла на моем горизонте планета Марс."

Продолжение следует…

Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2004).

ЮРИЙ ГЛАЗКОВ, Звездный городок.

"ПОЛЕТ "Святого Патруля"


В кабине трое. Полковник Джон Грей, опытный пилот воздушно-космических сил США. Сорок пятый раз поднимает он махину из алюминия и стали в звездные дали. Устало прикрытые глаза, руки покоятся на подлокотниках кресла, не дремлет только мозг, до автоматизма привычно отслеживая команды наземных служб.
"Домой попаду не скоро, - размышляет Грей, - как там дела у Дика? Что-то творится с парнем. Серьезный, слишком серьезный, тоже хочет заняться космическими деньгами. Но они трудные, очень трудные, эти деньги. Давно прошла романтика, в космосе делают работу, бизнес вышел на орбиту. А где бизнес, там грязь. Эх, да разве объяснишь тебе, Дик, что твой отец, седой и легендарный астронавт, стал космической лошадью, которой управляют "мундиры"? А вожжи тянутся в "серый дом"... Раньше хоть приказ давали по-человечески: устно или пакет с заданием. А теперь... Сэр, получите приказ: программа в ведущем компьютере номер один, банк данных с коррекцией на третьи и пятые сутки. Ваша задача, сэр, обеспечить выполнение программы. И все. Вроде ты летишь помогать этому чертову ящику - компьютеру, "умнику", как их удачно обозвал Вирджил. Вот и сейчас: в брюхе "Святого сторожа" семь контейнеров, семь длинных черных ящиков. Работа по особому указанию. Контейнер пять особо важный, не подлежащий контролю. При работе с ним коэффициент осторожности единица, такого еще не было. Нет, хватит. Хватит катать в космос этих "котов в мешке" в виде длинных стальных контейнеров, похожих на гробы, а то все больше поговаривают, что среди них..."
Мысли Грея прервал голос ведущего старт.
- О'кэй! Ведущий компьютер дал норму. Через пять минут дадим пламя. На связи я, Хью.
- О'кэй, старина Хью. Ты опять меня провожаешь. До скорого. Ты только смотри не зажарь нас в этой старой сковородке, давай пламя плавнее, я ведь уже немолод. На борту норма. Юджин крутит головой так, что подшипники его шлема не заржавеют еще лет сто, они, наверное, раскалились докрасна. Юджин, не обожги шею! Вирджил, как всегда, дремлет. Хью, дай ему в наушники песню о Мэри. Вирджил, ты меня слышишь?
- Слышу, Джон, слышу. Ты опять шутишь. Придумал бы что-нибудь новое. Дайте объявление в газетах, Хью, что у меня уик-энд. Каркайте дальше, старые вороны, дайте мне отдохнуть, - добродушно проговорил доктор Кросс, специалист по полезной нагрузке.
- Юджин, как дела? - поинтересовался Грей.
- На борту порядок, сэр, системы, вверенные мне на контроль, в норме. Средние отклонения в коэффициентах 0.05, - четко доложил второй пилот Хьюз.
"Новичок, сразу видно, новичок. Наверное, и я таким был в первом полете. Наверное, не отвяжется от мысли: как оно все будет там, в космосе? Ничего, он парень крепкий. Поговаривали, правда, что после нашей конюшни, авиационно-космической, он еще где-то пропадал почти полгода. Каких мустангов ты там объезжал, красавчик ковбой по имени Юджин? Уж не серой ли масти? Еще молод, а уже капитан..."
Сигнал готовности прервал мысли полковника.
- Приготовиться к старту, проверить ремни, стекла шлемов вниз, кресла на старт, руки с пультов прочь. Молитесь на пламя, - проревел динамик. И тут же: - Джон, слышишь, Джон, даю пламя... Десять процентов, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят. Сейчас встанешь на пламя. Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, девяносто, сто. Джон, лети в свою преисподнюю, передай привет знакомым чертям и возвращайся. Хью ждет тебя. Слышишь, Джон?
- Хорошо, Хью, вернусь, раз ты ждешь. А ты присмотри за моими бесенятами. К Дику зайди, он что-то не в себе. Да, Хью, у тебя спички есть?
- Есть, Джон, а что?
- Сунь в пламя, а то тяга мала, - расхохотался Грей.
Гул пламени слился в единый, сплошной рев, и тысячетонное, неуклюжее на вид сооружение сначала медленно, а потом все быстрее ринулось в космос.
На орбиту легли удачно, без потерь и поломок, да и Юджин вроде бы сразу подружился с невесомостью. Это уже удача...
- Юджин, присмотри за ориентацией, проверь системы. Вирджил, погляди на свои контейнеры-подкидыши, как они там? Ангар откроем потом. Мне не понравился на выведении второй силовой агрегат. Я пока займусь его проверкой. За работу, парни.
Второй пилот Юджин Хьюз бросил взгляд в иллюминатор. Земля была над головой. Необычно, красиво, но любоваться этой красотой некогда. Ориентация держится хорошо, корабль огибал Землю, вращаясь с той же угловой скоростью, с которой летел вокруг Земли. Благодаря этому, когда будет открыт ангар, приборы цепко схватят Землю под свой контроль, а компьютеры, обрабатывая информацию, будут что-то передавать в антенны "серого дома". А что за информация, знают только "мундиры"... Второй компьютер дал норму бортовых систем, третий проверил системы открытого космоса, тоже все в норме. Ведущий компьютер пока важно молчал, неторопливо моргая табло в режиме ожидания.
- У меня все о'кэй, сэр, - доложил Юджин Хьюз.
Доктор Кросс занимался своими компьютерами и контейнерами. Тесты самопроверки компьютеров, нянчивших контейнеры, показали, что все в порядке. Кросс запустил программу проверки, и компьютеры загудели, прощупывая "подкидышей", размещенных в ангаре. Все в порядке, полезная нагрузка готова к работе. Первый, второй... четвертый. А как там пятый контейнер? На него подключен свой, тоже пятый, компьютер. Тест самопроверки, пятый компьютер в норме. Кросс включил тест проверки контейнера. Привычное гудение машины внезапно прервалось. "Выдача информации запрещена, тест проверки не включать", - четко светилось на дисплее.
"Ого!" - присвистнул Кросс и снова включил тест. Никаких результатов. Он враждебно посмотрел на компьютер, как бы обвиняя его в недоверии, но тут же одумался. При чем здесь машина? Сознавая бесполезность своих действий, он еще раз нажал на клавишу проверки пятого контейнера.
На сей раз результат не замедлил последовать. Компьютер загудел, будто тяжело вздохнул, и... отключился от бортовой сети.
- Обедать, - объявил Джон Грей.
Все поплыли на кухню, раскрепились вокруг обеденного стола.
- Меню на дисплее, - любезным женским голосом объявил компьютер систем жизнеобеспечения, и по экрану побежали строчки вариантов обеда. Они перемежались кадрами с дымящимися супами, поджаристыми бифштексами и улыбающимися красавицами, посыпающими и поливающими все эти прелести специями, соусами и приправами.
Вариант под номером три заканчивался словом "SHASHLYK". В кадре показались Кавказские горы, гуляющие барашки, поджаривающиеся на костре шашлыки и усатые люди в бурках, со сверкающими глазами, заглатывающие куски жареного мяса. Голод по-волчьи заворочался в желудке.
Все дружно потянулись к клавише с вариантом три.
- О'кэй, - ответила на это машина, даже вроде с иронией.
С потолка медленно выползала змееподобная гибкая трубка.
- Мистер Грей, прошу, ваш бульон, - вежливо предложила машина. Такие же трубки спустились к двум другим астронавтам.
Полковник Грей с удовольствием посасывал горячий бульон, прикрыв глаза и вспоминая свой дом, Калифорнию.
Юджин Хьюз уплыл к иллюминатору. Рассматривая Землю, вытянул свою трубку чуть ли не во всю длину. Доктор Кросс быстро справился с луковым супом и уже просил второе и кофе. Из открывшегося отверстия показался пакет с шашлыком. Кросс извлек пакет, вскрыл его и с удовольствием стал жевать мягкое, вкусное мясо. По кабине распространился аромат жареной баранины. Грей и Хьюз, бросив свои трубки, тоже взялись за шашлык. Покончив с кофе, все три астронавта перешли к неторопливой беседе.
- Сэр, расскажите что-нибудь о своих прежних полетах, - попросил Хьюз. - То, что больше всего запомнилось.
- Это трудно, Юджин. Любой полет имеет свой изумруд. На Луну - одно, около Земли - другое. Но вот когда я шел на посадку на старушку полосу соляного озера в своем тридцать третьем полете, а на хвосте недоставало теплозащиты, это действительно захватывало дух. Хвост прогорал на глазах, и я не звал, хватит ли его до посадки. Бог был милосерден, хвоста хватило, хотя еще минута, и он бы летел отдельно, мы отдельно. В мыслях я уже готовился к катапультированию кабины, но внизу были горы, и я тянул до последнего. Вот так-то, спаси нас бог... Юджин, расскажи-ка и ты о своих делах, космос располагает к откровенности. Земля и люди, наши земные невзгоды и удачи остались внизу. В космосе мы одни.
- Что тут долго говорить, сэр, жизненный путь мой короток. Окончил школу летчиков-испытателей ВВС, потом аэрокосмическую, да это вы знаете. Тестовые имитационные полеты прошел удачно. А теперь с вами, сэр, в полете реальном... Я счастлив, сэр!
- Как дела с девушками, Юджин? - поинтересовался Кросс. - Помолвка скоро?
- Нет, пока нет. Но в прицеле девушка есть. Встретил на Майами-Бич. Работает в баре "Рай дьявола". Забежал на пляже глотнуть виски. Отдал свои доллары, их быстро убрали со стойки красивые руки. Поднял глаза на их обладательницу и... утонул в ее голубых глазах. Чтобы не захлебнуться, пришлось потратить много усилий. Двадцать долларов хозяину, чтобы заменить у стойки Сьюз, пятьдесят просадил тут же, в "Рае", чтобы произвести впечатление, пятьдесят в баре и отеле неподалеку. Но это все оправдалось. Утром она поинтересовалась моим бизнесом, я ответил. И вдруг полились слезы. Я был ошарашен. Оказалось, она жалеет меня и ужасно боится этой "черной дыры", как она назвала космос. И я влюбился, влюбился выше ушей. И сейчас люблю свою Сьюз. Очень ее ревную, ее бизнес слишком бойкий, парней крутится в баре рой, да и старичков с мешками долларов немало. Вот так. На пляже их забегаловка видна неплохо, много неона и вокруг пусто. Думаю, найду их отсюда. Посмотрю, не слишком ли много машин приблудилось возле моей Сьюз.
- Ну, ну, - засмеялся Кросс,- карауль свою Сьюз, ведь ты на "Святом патруле". А как обнаружишь соперника, пошарь в брюхе "Святого". Может, найдешь что-нибудь получше 38-го калибра.
- А полгода после аэрокосмической ты где был? - поинтересовался Грей.
- Сэр, позвольте не отвечать на этот вопрос. Сказать правду я не могу, а обманывать не хочу.
- О'кэй, Юджин. Спасибо за откровенность, - помедлив, сказал Грей. Да, дела: странный пятый контейнер, автономный пятый компьютер, Юджин, избегающий правды. Все складывается в какую-то цепь. Ну ладно, космос проявит всех, как лакмусовая бумажка. Пока посмотрим. И Вирджил что-то задумался...
- Эй, Вирджил, а что успел ты? Мы с тобой не летали полетов шесть. Как ты провел эти полтора года? Как твоя Мод?..
- У Мод все в порядке, Джон. Родила мне третьего, Майкла. Мой Майкл уже много умеет. Он шустро вращает глазами, мало ест, кричит и заставляет носить ему чистые простыни... А работал я в институте Коллинза, мы проектировали какую-то систему управления. Все сидели в отдельных комнатах, даже ленч и обед в разное время. Знаю только, что боссов очень заботила защита системы от излучений. Тут-то, Джон, я и блеснул. Шеф запрыгал как кенгуру, когда я подкинул мою идею. Она очень проста, но ее сразу засекретили, спрятав в стальные мешки фирмы. Все равно она у меня перед глазами, эта идея. Я спал и видел ее, я ее вынашивал, как мать ребенка, бережно и осторожно, я ее родил на свет божий. Я очень горжусь ею, Джон.
- И ты совсем не летал, Вирджил?
- Нет, Джон. Но тренировался четыре месяца, так что форму не потерял. На этот полет не рассчитывал. Но заболел Буль, ты знаешь, он подцепил где-то корь. Это в его-то возрасте! Вот мне и всучили этих подкидышей, что в брюхе нашего "Святого". Чувствую, один из них явно серой масти. Пятый контейнер. Знаешь, Джон, я не сторонник мундирных дел. Не по душе мне этот подкидыш...
- Ну, дело твое, - сказал Грей. И, помедлив, скомандовал: - По пультам! Время вышло, кончай разговоры. Приготовиться к открытию створок ангара. Пусть наши подкидыши подышат свежим космосом. Юджин, запроси "умника", когда и что делать. И пусть трудится сам, мы сядем на контроль.
- Есть, сэр, - на военный манер ответил Юджин и запросил данные о программе. На центральном экране появилась карта Земли, изогнутая змея траектории корабля, часы и минуты текущего времени.
- Внимание, - послышался мелодичный машинный голос. - Условия операции выброса: ориентация на двигателях средней тяги, створки на Землю. Раскрытие створок над Черным морем, над Сибирью выброс первого контейнера, с интервалом в четверть витка выброс второго, третьего и четвертого. Привязки по времени на экране. Управление от ведущего компьютера. Спасибо за доверие.
- Издевается, - пробурчал Грей. - Это мы им доверяем, а они? Вот пятый даже отключился от общей сети. С остальными-то ясно - глобальная связь из произвольной точки с передачей по спутниковой цепи...
- Далее замеры фонового излучения за бортом, - продолжала машина. - Работа сразу после выброса четвертого контейнера. Детектор выносится на манипуляторе, удаление от корабля на максимум, замер по всему витку. Напоминаю, пятый контейнер не подлежит контролю. К нему допущен лишь капитан Юджин Хьюз, второй пилот, документация в нише номер пять, шифр по варианту семь. От имени руководителя полетной программы и министерства обороны желаем вам успешной работы.
"Ну ладно, - подумал Грей. - Наконец-то кое-что прояснилось. Мой второй пилот все-таки не просто второй. Того и гляди мне скажут, что второй пилот - это я..."
Тем временем Кросс, молча проглотив речь информатора, с нескрываемым интересом смотрел на Хьюза. Тот отвел глаза. Неловкое молчание прервали сигналы внимания. Пришла пора включать ориентацию. Корабль, и без того смотревший на Землю "спиной", сначала замер, остановив медленное вращение, потом плавно довернулся по крену и продолжил свой безмолвный марафон. Вот и Черное море, телекамеры показали, как медленно сложились створки ангара, будто поджал свои длинные ноги кузнечик. За створками открылось огромное брюхо ангара с прилепившимися, словно сонные пчелы, контейнерами. Первый из них мигал ярким пульсирующим светом, как бы проявляя предстартовую нетерпеливость. Это сигнал готовности к выбросу. На экране дисплея высветилась надпись: "Первый готов, до старта одна минута".
- Вероятность успеха запуска 0.99, - прозвучал голос компьютера.
- С нами бог, - выдохнул Грей.
Экран ожил. Контейнер нехотя оторвался от брюха корабля и осторожно выскользнул из ангара. Ярко вспыхнули огни малых двигателей, и угловатый спутник стал удаляться от махины корабля.
"Одним меньше", - облегченно подумал Грей.
Строго по программе были выброшены второй, третий и четвертый контейнеры, ставшие спутниками планеты. Они мчались друг за другом цепочкой, словно стая гончих собак.
- Сэр, пора выносить детектор, - напомнил Кросс.
- Это твоя работа, Вирджил, действуй. Система стабилизации в автомате, "умник" за ней присмотрит. Проверь сначала манипулятор, а как таскать детектор, ты знаешь не хуже меня.
- О'кэй, сэр. Разминка не помешает. - Кросс поплыл в сферу верхнего обзора и управления. Прозрачный пузырь возвышался в кормовой части кабины экипажа, позволяя осматривать всю верхнюю полусферу над кораблем. Кросс подплыл к пульту управления, просунул руки в герметичные перчатки и погрузил их в вязкую, прозрачную жидкость. На экране дисплея возникли контуры манипулятора и детектора, покоящегося в ближнем углу ангара.
- Сэр, разрешите поработать самому, пусть "умник" полюбуется на мое искусство, - попросил Кросс.
- Разрешаю, - ответил Грей. - Работай, Вирджил. Видно, ты соскучился по космосу среди белых халатов. Разомнись, док.
Это очень просто. Надо прямо руками взять модель детектора, находящуюся здесь же, в этой вязкой жидкости, а манипулятор, извиваясь, как живая анаконда, точно повторит все движения и надежно схватит детектор, удерживая его железной лапой. Движения рук Вирджила плавные, их сковывает, сглаживает вязкая среда. Послушный этим движениям, оживает манипулятор. Вот он, плавно изогнувшись в своей конечной части, освободил среднее, а потом начальное звено, дав сам себе полную свободу. Теперь не спеша к детектору. Вот и он, небольшой черный ящик. Надо и его освободить от крепления, это легко. Теперь ухватить за транспортную скобу. Это тоже не доставляет трудности.
- Детектор включить на удалении не менее тридцати метров, - неожиданно вмешался компьютер.
"Начинается!" - выругался про себя Кросс.
- Включить детектор! - подал он команду вслух.
Но она осталась невыполненной. Еще и еще раз. Безрезультатно.
"Черт бы их побрал, заблокировали через умник-компьютер. Ну да ладно, не на того напали. Компьютер я обойду, не будь я Вирджил Кросс, но погодя..."
Вытянув манипулятор на всю длину, Кросс передал управление на компьютер. Пусть сам меряет космический фон. Но как его перехитрить? Отключить, имитируя замыкание? Бесполезно. "Умник" тут же переключит контроль на резерв. Значит, его, компьютер, надо ошарашить, как человека, неожиданной ситуацией... Тогда, может быть, и он ошибется, отвлечется, на время "позабыв" о детекторе.
Перейдя на ручное управление манипулятором. Кросс, словно охотник в засаде, ожидал удобного момента. Медленно, обдумывая каждое движение, перемещал он манипулятор, ощущая всем своим существом контроль со стороны компьютера. Догадка скоро подтвердилась, компьютер выключил детектор в нескольких метрах от корпуса "Святого". Все ближе и ближе ангар. Пятый контейнер и детектор расположены в его противоположных концах.
"Даст ли "умник" пронести детектор вблизи пятого контейнера? Наверняка нет. Вот он, критический момент", - напряженно размышлял Вирджил. И решился:
- Срочно проверить все системы, включенные в режим, усилить захват детектора, контроль стабилизации, створки ангара зафиксировать в открытом положении, ручное управление манипулятором разблокировать, - подал он команды компьютеру.
Он рассчитал точно. Машина заметала свои электроны по многочисленным системам корабля, запоминая и интегрируя результаты измерений. Выходные блоки перегрузились, и компьютер отключил лишний контроль, в том числе и блокировку включения детектора, не столь важную для текущего момента, который крайне усложнили команды Кросса. И он ловко воспользовался короткой ошибкой машины, быстро переместив детектор в район пятого контейнера, и включил. Машина тут же "опомнилась", взяла управление на себя, выключила детектор и водрузила его на место в ангаре. Но поздно, дело сделано!
- Внимание, внимание! Допущено отклонение от инструкции управления манипулятором и детектором. В тест-блоки компьютера была введена голосовая информация о необходимости проверки систем и ряд других команд, не согласующиеся с положением на борту. Подробный отчет о работе автоматики и других операциях готов, логические блоки не в состоянии оценить причины и цели действий доктора Кросса. Предлагаю срочное психологическое обследование.
Машина умолкла, храня в себе обвинительный акт против Кросса.
"Все-таки ты ничего не поняла, умная железка, набитая электронными мозгами", - злорадно подумал он.
Джон Грей, разумеется, не последовал совету машины, он сразу понял истинную цель действий доктора Кросса. Подлетев к нему, положил руку на плечо, дружески сдавил. Обменявшись понимающими взглядами, они устроились у накопителя научной информации, запросили данные замеров детектора. Почти постоянный уровень радиации за бортом, ничего удивительного. Вот отметка о выключении детектора, кривая фона легла на ноль... А вот то, что они искали: резкий скачок радиации, значительно превышающий уровень фона, и опять ноль - компьютер вновь отключил детектор. Это замер, соответствующий включению детектора вблизи контейнера номер пять. Кросс добился своего.
- Что скажешь, Джон?
- Ясно одно, в пятом уран. Больше ничего пока сказать нельзя. Уран в таинственном пятом контейнере, автономный компьютер, Хьюз со своими личными инструкциями. Сложный клубок. Юджину пока ни слова, посмотрим, что будет дальше.
- О'кэй, Джон, хорошо, что мы вместе, что нас двое. Могло быть и по-другому, старина.

Прошел день, другой. На орбите было спокойно, работа шла своим чередом. Спала Земля, спали люди, а из космоса на них смотрели приборы. Казалось, забылась история с детектором, помнил о ней лишь компьютер, спрятав обвинения доктору Кроссу в стальных хранилищах информации. Что касается обнаруженного урана, ну что же, уран и уран. Возможно, источник питания или еще что-либо. Грей старался отогнать от себя другие предположения.
Как-то во время отдыха экипаж разлетелся кто куда. Грей разместился в библиотеке, читал свои любимые детективы, где нестареющий агент 007 ловко проникал на очередную военную базу, вскрывал сейфы, крошил черепа охранникам и уносил секреты. Юджин Хьюз увлеченно возился на своем рабочем месте. Кросс, случайно оказавшийся рядом, с интересом наблюдал за его действиями.
Хьюз включил прицел, установил усиление. Кросс взглянул в иллюминатор. Под кораблем просматривалась береговая черта, знакомые очертания. На прицельном экране дисплея появился Майами-Бич.
"Вот оно что. Решил посмотреть, как там дела у Сьюз", - понял Кросс. Тем временем Хьюз уточнял наведение.
На экране мелькали берег моря, прибой, строения, бунгало, вот стоянка автомашин. Сегодня воскресенье. Машин много. На экране остановилась крыша высокого здания, похожего на полуразвалившуюся трубу.
"Рай дьявола", - догадался Кросс.
Вдруг картина резко сменилась. На экране возникли какие-то другие строения, руки Хьюза заработали с быстротой и слаженностью автомата. Строения застыли в прицеле, они видны все отчетливее, руки Хьюза тянутся к устройству ввода данных предварительного прицеливания. "Данные введены", - гласит надпись на экране. Сброс операции. Повторение прицеливания автоматом.
"Вероятность благополучного исхода операции в обоих случаях 0.99", - появилась надпись на экране.
"Благополучного", - усмехнулся Кросс.
Экран вспыхнул вновь. Теперь в прицеле крупный танкер, разрезающий волны океана. Повторение тех же операций. На экране мелькают города Европы, Азии, Австралии, Южной Америки...
На следующий день Хьюзу прибавилось работы. Он получил телетайп, адресованный лично ему, остальным предписывалось во всем содействовать второму пилоту. В акватории Индийского океана наблюдалась активность на море и в воздухе. Можно было видеть огромные палубы авианосцев, узкие рыла боевых кораблей, толстые, неуклюжие транспорты, воздух был испещрен инверсионными следами самолетов. Чувствовалось, что здесь заваривается очередная каша. Хьюз не отрывался от прицела, что-то наблюдал, высчитывал, заносил какие-то данные в банк оперативного анализатора и хранителя информации, вел переговоры с Землей на понятном лишь ему кодовом языке. На борту "Святого" царило напряженное ожидание.
Закончив очередные переговоры, Хьюз попросил Кросса заняться контролем положенных ранее на орбиту контейнеров, а Джона, извинившись, - проверкой всех систем корабля по коэффициенту полной готовности. С Земли обязали обоих подчиниться этой просьбе, как приказу.
Работа на борту закипела. Дел хватало всем. Информация стекалась с периферийных компьютеров к ведущему. Тот четко чеканил на экране дисплея результаты проверок и обобщающие выводы.
Резкая сирена заставила всех вздрогнуть. Астронавты замерли вслушиваясь.
- Боевая тревога, боевая тревога, - пролаял динамик. - Ответственный за выполнение приказа командир экипажа полковник Грей. Боевое задание капитану Хьюзу по варианту номер три, цели пять, шесть, семь, готовность полтора часа. При работе с целями внести в программы результаты наблюдения с орбиты. Доктор Кросс обеспечивает постоянную готовность контейнеров на орбите, резерв в ангаре, контейнер номер семь. Обратить внимание на объекты, появившиеся в районе контейнеров и не имеющие опознавательных признаков нашей государственной принадлежности. Капитан Юджин Хьюз, приступить к работе с контейнером номер пять. Блокировки сняты. С нами сила и бог!
- По местам! - скомандовал Грей. - За работу, время не ждет.
Через час, оторвавшись от компьютера, Хьюз с досадой доложил на Землю об отказе в пятом контейнере. Земля не заставила себя ждать:
- Капитан Хьюз, у вас два часа. Эта часть задания ваша, всю ответственность за нее несете вы. Напоминаем, задача боевая.
Хьюз выхватил из пятой виши документацию и углубился в размышления. От волнения он, нарушая инструкцию, остался в общем салоне. Шли минуты. Зло кусая губы, ругаясь от досады, бормоча проклятия... Растерянно обвел глазам! салон. На лице была беспомощность.
- Помочь? - предложил Кросс.
- Запрещено, - ответил Юджин, продолжая изучать схему.
Доктор Кросс невольно взглянул на чертеж. И... как гром среди ясного неба! Ведь это его схема, его детище, рожденное им и отнятое у него в угоду "серого дома"...
"Но ведь эту схему "мундиры" приспособили к атомной бомбе, именно поэтому ее так строго засекретили и упрятали в стальные сейфы. Бог мой, неужели пятый контейнер... Боевая готовность! А моя схема, мое детище? Как хотелось, чтобы она работала! В конце концов, не мне отвечать за это, пусть отвечает и решает Юджин. Я член экипажа, я даже не военный. Пусть решает Юджин, Грей, наконец, ведь он полковник, командир экипажа. Ладно, я подскажу, а решают пускай они", - лихорадочно думал Кросс.
- Эй, дружище, я в курсе этой схемы, она моя, я над ней немало попотел. Отказ там. Надо сделать сброс схемы и повторить сначала. Дай указание пятому "умнику", чтобы после проверки правой части он сделал задержку на десять секунд, иначе схема опять запрется. И все пойдет как по маслу. Прости, что я увидел ее, это случайно. Извини, Юджин.
- Спасибо, Вирджил, - взволнованно проговорил Хьюз, - сейчас прогоним в твоем варианте, и все будет о'кэй. Спасибо.
- И ты бросишь эту штуку на Землю, Хьюз? - тихо спросил Грей.
- Да, в Индийский океан, в район Персидского залива, сэр, так велит приказ, - выпалил Хьюз и тут же спохватился: - Если подтвердят приказ, сэр.
- А что внутри, ты знаешь?
- Нет, для меня это просто контейнер номер пять, Вирджил. А что там внутри - не мое дело.
- Юджин, в нем ракета с ядерным зарядом. Это я знаю наверняка. А теперь думай, это твой бизнес.
Второй пилот побледнел, рука, протянувшаяся к запуску тест-программы пятого контейнера, повисла в воздухе.
- Что ты сказал? - прошептал он. - Ведь под другими номерами целые города, там живут люди. Ты не ошибся?
- Ошибки нет, Юджин, - сурово промолвил Грей, - Вирджил не станет врать, я с ним не первый раз на орбите.
Хьюз посмотрел на часы. Еще полчаса. А потом? За иллюминатором простирался океан, береговая линия, прибой.
- Сьюз, Сьюз, что же мне делать, Сьюз, - беззвучно шептал он дрожащими губами, - что делать, что делать?
- Юджин, если хочешь, я помогу. Схемы я не видел, ты инструкцию не нарушал. Прогони еще раза три тест-проверку контейнера, не пользуясь моим советом. Схема опять запрется, готовности снова не будет. Сбрось эти данные на Землю и молчи. "Серый дом" скажет, что делать дальше. Не думаю, чтобы "мундиры" быстро докопались до истины, я на это потратил годы. Ты будешь морально прав, Юджин,
- Я тоже так думаю, - поддержал Грей.
- Спасибо за совет, - ответил Хьюз.
"Выход правильный, технически правильный, - думал он, - но ведь есть приказ, есть моя военная карьера. А время идет, его не остановишь. Но вторая Хиросима - это ужасно. Господи, за что же на меня все это, помоги мне, господи..."
Включив тест-программу проверки пятого контейнера, он с надеждой и страхом ждал результата. Конец проверки, схема неисправна, готовности нет. Вот я конец второго теста. Результат тот же. Все, в запасе всего десять минут.
"Проклятый подкидыш!" - мысленно выругался Хьюз, взглянув на контейнер, видимый на экране дисплея.
В середине третьего теста взвыла Сирена повышенного внимания. Все замерли. Хьюз побледнел, до крови закусив губу.
- Полет прекратить. Поздравляем с успешным завершением тренировочного полета по боевому патрулированию. Посадка на полосу двадцать восемь, ветер сто пятьдесят градусов, четыре метра в секунду, нижний край облачности тысяча метров, аэродром готов к приему корабля. Закрыть створки, раскрепить контейнеры. Особое внимание креплению пятого контейнера, пятый компьютер отключить. Помоги вам бог! - прозвучало в динамике.
- Слава богу! - возликовал Хьюз.
- Занять кресла, - скомандовал Грей, - работа по посадочному расписанию. Поздравляю. Орбитальной тренировке конец. Юджин, выше нос.
- Да, сэр, - радостно откликнулся второй пилот.
- Этот полет заканчивается, Юджин, но ведь будут и другие... Помни об этом, Юджин, - тихо проговорил Кросс.
"Святой патруль" со смертью в брюхе устремился к Земле, возвращаясь из очередного рейса." - https://lib.ru/RAZNOE/tm01.txt_with-big-pictures.html#33