Секреты на Руси: настоящие или мнимые

Сразу же озадачив своих партийных товарищей, много лет возглавлявший КГБ СССР Андропов внёс некоторую сумятицу и в умы рядовых советских граждан. Люди судачили на кухнях, что генсек станет закручивать гайки, и с тоской вспоминали «доброго Брежнева». Кто-то, правда, говорил, что Андропов скрытый либерал: любит виски и американские детективы. Однако большинство, зная о чекистском прошлом нового вождя, приготовились к худшему и неизвестному, шёпотом пересказывая друг другу свежий анекдот о переименовании Политбюро ЦК КПСС в Политбюро ЧК КПСС.

Впрочем, вопреки опасениям и слухам, правление Андропова началось с «удара по штабам» — чистки партийно-государственного аппарата. Меньше чем за год он сместил со своих постов 18 руководителей союзных министерств и 37 первых секретарей обкомов. Была развёрнута реальная борьба с коррупцией и нетрудовыми доходами (дело Елисеевского гастронома, «медуновское», «щёлоковское», «хлопковое» и другие дела), которую советский народ воспринял, как тогда выражались, с чувством глубочайшего удовлетворения. И действительно, пусть и небольшие, но сдвиги в лучшую сторону стали происходить в повседневной жизни людей. Прежде всего, в торговле, в продуктовых и продовольственных магазинах, куда граждане наведывались ежедневно. Частые проверки подобных заведений дали результаты. В магазинах стало чище, меньше обвешивали и обсчитывали покупателей и прятали товар под прилавок.


От ВЧК до ФСБ: история органов госбезопасности СССР и России
Подробнее
Тем временем генсек пришёл к выводу, что по Москве в рабочее время бродят тысячи бездельников — как правило, управленцев, сотрудников научно-исследовательских институтов. Подтягивание дисциплины было объявлено приоритетной задачей. В опубликованном 7 августа 1983 года Постановлении ЦК КПСС, Совмина СССР и ВЦСПС «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда» мало кто тогда обратил внимание на слова: «Нарушения трудовой дисциплины должны рассматриваться как уклонение от выполнения установленной Конституцией СССР обязанности добросовестно трудиться». Начались так называемые андроповские облавы. Представители правоохранительных органов могли в дневное время проверить документы у любого гражданина и потребовать у него объяснения, почему он не на работе. Списки нарушителей трудовой дисциплины передавали для принятия мер руководству предприятий, на которых они числились. О методах и характере проверок написано немало, а о том, как сообразительные советские граждане от этих проверок уклонялись и обманывали проверяющих, и вовсе можно написать целые тома воспоминаний.

В памяти народной Андропов остался не только благодаря борьбе с торговой мафией и облавам на прогульщиков. Не поощряя пьянства, он не был и ярым борцом за трезвость — скорее, сторонником распространения культуры потребления спиртного. При нём возродились почти исчезнувшие в стране рюмочные. Правда, поскольку водку в них отпускали с наценкой и обязательной закуской, популярностью эти заведения не пользовались. Выпить «сто пятьдесят за два с полтиной» для многих было весьма накладно.

Однако в самом начале осени 1983 года в продовольственные магазины СССР поступила в продажу новая водка. От всех прочих она отличалась тем, что почему-то не имела названия, но главное отличие было в цене. Она стоила 4 рубля 70 копеек. В то время как самую дешёвую и ходовую водку под названием «Русская» продавали за 5 рублей 30 копеек, а «Столичную», «Московскую особую» и «Пшеничную» — и вовсе по 6 рублей 20 копеек. Безымянный, но дешёвый напиток благодарные потребители тут же расшифровали как «Вот Он Добрый Какой Андропов». А поскольку водка эта появилась 1 сентября, то и потребители продукта стали называть её «школьницей» и «первоклассницей», но больше прижилось название «андроповка». В связи с этим из уст в уста передавали байку, как к гражданину, попросившему у продавца «андроповку», подошёл серьёзный молодой человек в штатском и, поинтересовавшись, где он увидел на этикетке название водки, увёл незадачливого покупателя с собой.

Как бы то ни было, среди советских руководителей Андропов стал первым, снизившим за долгие годы цену на водку. И вторым (после председателя Совнаркома СССР Рыкова), в честь которого самый народный продукт получил народное название. Что же касается вкуса официально безымянной водки, то он, надо признать, был отвратительным."(с) Источник: https://aif.ru/society/history/andropov_i_a..._kulturu_pitiya