Люди, притягивающие к себе всяческие неприятности

- И с чего же начались твои невезения, можешь вспомнить? Епишко виновато пожал плечами:
- Начались? Хм... Родился до срока... ...Через два часа летопись его жизни развернулась в кошмарный вариант Тысячи и одной ночи. Неудач, выпавших на его долю, хватило бы сорвать завоевательный поход Тамерлана. Там ломались часы и ноги, разбивались вазы и судьбы, терялись документы, горели провода и буйствовали стихийные бед - ствия. Аккуратная белая кухня с внимательным Звягиным превратилась в автономный оазис средь рушащихся карточных домиков Епишкинского неблагополучия.
- Вашей трагедии хватит на пять комедий,- развеселился Звягин.
...В пятом классе он сломал руку на физкультуре, упав на ровном полу; это до конца школы избавило его от физкультуры (для спокойствия физрука), но не от травм. В шестом - отстал от поезда, когда семья ехала в отпуск. Он взрослел, и несчастья взрослели вместе с ним. Апофеозом удачливости явилась женитьба, которая не состоялась.
Это судьба, покорно рассказывал Епишко. Он был тогда студентом, выгнали его позднее. Сначала он заболел бруцеллезом, напившись в колхозе молока от единственной, очевидно, бруцеллезной коровы в республике. Корову прирезали, в отличие от Епишко, который долго мучился, хотя в конце концов выздоронел. Свадьбу пришлось перенести, и в оставшееся время он успешно завалил сессию, пересдавая экзамены с потом и страданием,- вместо прогулок под луной... Везя из ателье свадебный киотом, он вывалился с подножки автобуса - толчея, час пик - и отбыл на "скорой" под сиреной и с сотрясением мозга. излишне говорить, что пакет с костюмом исчез.
В больнице невеста увидела его лицо, отутюженное мостовой, и заплакала; но плач у нее выходил какой-то задумчивый. Думы эти были, видимо, о будущей жизни.
Спеша в такси к невесте, откуда они должны были следовать во Дворец бракосочетаний, Епишко попал в бесконечную пробку: все улицы перекрыли для какого-то марафона. Он прибежы часом позднее и застал истерику. Родители суженой с большим радушием встретили бы насильника и убийцу. Он им вообще не нравился.
Во Дворце их очередь уже прошла: ждать две недели! Невесту отпаивали валерьянкой, администратора молили, Епишко предлагали покарать физически. Обошлось - уговорили. Тогда оказалось, что у Епишко нет паспорта.
Невеста окаменела и тут же вернула Епишко слово, прибавив к нему много других слов, за которые ее попросили выйти из Дворца. Женить Епишко по студенческому билету администраторша с негодованием отказалась. Он понесся в общежитие, но паспорта не нашел - очевидно, потерял, когда бежал к невесте...
Когда через десять дней он вернулся к невесте вымаливать прощение, с двумя паспортами в карманах - выданным взамен утерянного и утерянным, найденным в пакете с горчичниками,- он был спущен с лестницы крепким пареньком, который занял его место подле невесты, и занимает его до сих пор - в качестве мужа.
Епишко пожелал ему большого личного счастья и пошел в милицию, соображая, какой паспорт сдавать - старый или новый, потому что жить по двум паспортам запрещено законом. Увлекшись этой мыслью, он потерял оба; все равно жениться было уже не на ком.
- Если я стою в очереди, то все кончается передо мной,- жаловался он.- Если я не опаздываю на поезд, то на моем месте уже сидит пассажир с таким же билетом.
- А вы на самолете летать не пробовали? - с интересом осведомился Звягин, снимая с газа манную кашу и кладя в тарелки чернослив.
- Вообще я боюсь... Раз рискнул в командировке, мы сели вместо Краснодара в Ростове, кто-то по ошибке взял мой чемодан, а там тсхдокумептация,- короче, уволили с работы.
- И кем ты теперь работаешь?
- Пожарным,- мучительно сознался Епишко, ляпаясь кашей.
- Где?!!! - поразился Звягин.
- В театре...
- И он еще не сгорел? А говоришь, не везет. Но неужели он не пробовал бороться с невезением? Переломить судьбу?
Пробовал; но она не переламывалась. Он покупал летний костюм, делал прическу в мужском салоне, собирал всю свою волю к жизни - и садился на окрашенную скамейку, сверху его поливала поливальная машина, а ключи от дома проваливались в решетку люка.
- Нет,- заключил он,- мне помочь невозможно. Деньги ваши я потеряю, на новой работе что-нибудь выкину...
- Деньги? - вздернул бровь Звягин.- Работу? Вы меня не за старика Хоттабыча приняли? Я не благотворитель, вы не калека. В армии служили?
- Нет, знаете: здоровье...
- Жаль,- искренне посочувствовал Звягин.- Толковый сержант необыкновенно полезен для здоровья хрупких юношей.- Он швырнул тарелки в мойку и открыл кипяток.- Сейчас вызову вам такси.
- Не дозвонитесь,- предрек Епишко.- Там всегда занято.
- Покупайте телефон с кнопочным набором: как только абонент оснобождается - он мигом соединяет. Не ройтесь к карманахшоферу я заплачу сам. Куда вам?..