Александр Вертинский

Эмиграция началась




Начались 23 года его эмиграции. Вертинский имел уже имя в артистическом мире, имел и успех за границей.
В Польше он женился на Рахиль Потоцкой, которой посвятил свой иронически-восхищенный романс «Пани Ирена».
Нужно сказать, брак как-то не состоялся. Вертинский продолжил скитания один. Он «завоевал» Балканы, Берлин, Париж. Здесь его слушали Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльский, Ротшильды и
Вандербильдты.
Здесь, в Париже, с ним произошел трагикомический случай. Один француз пригласил Вертинского в гости. Артиста прекрасно приняли на роскошной вилле: французские буржуа умеют ценить искусство.
Через некоторое время Вертинский оказался на казни, он был ошеломлен, спустился в кабачок «залить» увиденное. Следом спустился и давешний поклонник его таланта, точно с бала, во фраке, – он тоже
хотел расслабиться. Этот человек оказался официальным палачом города Парижа.
В начале 30-х Вертинский уезжает в Америку. Здесь он общается с Ч. Чаплиным и М. Дитрих. Однако и «роман» с Голливудом не состоялся.
(В частности, Вертинский так и не освоил английского языка: он казался ему отвратительным).
В середине 30-х он оказывается в Шанхае. Здесь была большая русская колония. Но конечно, по сравнению с Европой и Америкой это были задворки.
Нужда впервые за много лет постучалась в двери артиста.

Попробуем хронологически и последовательно проследить этот отрезок творческого пути Александра Вертинского.
Если чего-то не пропустил - к этому периоду относятся:

1925 "Тихо тянутся сонные дроги... " (В степи молдаванской) Вертинский А. "То, что я должен сказать"
1925 "Я опять посылаю письмо и тихонько целую страницы... " (Злые духи) Вертинский А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Желтый ангел" "Песни любви"
1927 "Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый... " (Концерт Сарасате) Вертинский А. "К 100-летию со дня рождения"
1927 "Вы сегодня нежны... " (В синем и далеком океане) Вертинский А. "То, что я должен сказать" "Легенда века"
1928 "Ах, сегодня весна Боттичелли... " (Испано-Суиза) Вертинский А. "К 100-летию со дня рождения"
1928 "Встретились случайно, где-то на концерте... " (Поздняя встреча) Вертинский А. "Желтый ангел" "Легенда века"
1928 "Из глухих притонов Барселоны... " (Ракель Меллер) Вертинский А.
1928 "Я увидел Вас в летнем тире... " (Оловянное сердце) Вертинский А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Песни любви"
1929 "Манит, звенит, зовет, поет дорога... " (Палестинское танго) Вертинский А. "Vertinski (Чужие города)" "Желтый ангел" "То, что я должен сказать" "Песни Александра Вертинского"
1930 "Каждый день под окошком он заводит шарманку... " (Сумасшедший шарманщик) Вертинский А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Песни любви"
1930 "Мне не нужна женщина, мне нужна лишь тема... " (Полукровка) Вертинский А. "Желтый ангел" "Легенда века"
1930 "На солнечном пляже, в июне... " (Мадам, уже падают листья) Вертинский А. "Vertinski (Чужие города)" "То, что я должен сказать"
1930 "Надоело в песнях душу разбазаривать... " (Песенка о моей жене) Вертинский А. "Vertinski (Чужие города)" "То, что я должен сказать"
1930 "Ты успокой меня... " (Ты успокой меня) Вертинский А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Легенда века"
1930 "Я безумно боюсь золотистого плена... " (Пани Ирена) Вертинский А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Желтый ангел" "Песни любви"
1931 "В бананово-лимонном Сингапуре, в бури... " (Танго "Магнолия") Вертинский А. "Легенда века" "Vertinski (Чужие города)" "То, что я должен сказать"
1932 "В те дни, когда роились грезы... " (Классические розы) Северянин. И. "Легенда века"
1932 "Сколько вычурных поз... " (Дни бегут) Вертинский А. "Vertinski (Чужие города)" "Желтый ангел"
1933 "Вечерело. Пели вьюги... " (Пикколо Бамбино) Зубовский. Н. "Песни Александра Вертинского" "Vertinski (Чужие города)"
1933 "Разве можно от женщины требовать многого... " (Рафинированная женщина) Вертинский А. "Желтый ангел" "То, что я должен сказать" "К 100-летию со дня рождения"
1934 "В вечерних ресторанах... " (Желтый ангел) Вертинский А. "Желтый ангел" "То, что я должен сказать" "К 100-летию со дня рождения" "Легенда века"
1934 "Рождество в стране моей родной... " (Рождество) Вертинский А.
1934 "Тай карант карант-дэ. Я держусь золотой середины... " (Парижанка) Вертинский А.
1935 "Вас не трудно полюбить... " (Марлен) Вертинский А. "То, что я должен сказать" "Легенда века"
1935 "Вы вошли летним вечером в туалете изысканном... " (В старой Вене) Агнивцев Н. и Вертинский. А.
1935 "Малиновка моя, не улетай... " (Малиновка) Вертинский А.
1935 "Она долго понять не умела... " (Кинокумир) Вертинский А.
1935 "Проплывали океаны... " (О нас и о Родине) Вертинский А.
1935 "Что же мы себя мучаем... " (Личная песенка) Вертинский А. "Желтый ангел"
1935 "Я знаю. Джимми, Вы б хотели быть пиратом... " (Джимми-пират) Вертинский А. "То, что я должен сказать" "Песни Александра Вертинского" "Vertinski (Чужие города)"
1936 "Над розовым морем вставала луна... " (Над розовым морем) Иванов. Г. "То, что я должен сказать" "Vertinski (Чужие города)"
1936 "Принесла случайная молва... " (Чужие города) Блох. Р. и Вертинский. А. "Vertinski (Чужие города)"
1936 "Хрупкая игуменья в полутемной нише... " (Игуменья) Авторство неизвестно
1937 "С большой нежностью, ибо скоро уйду от всех... " (Прощание) Вертинский А.
1937 "Это бред. Это сон. Это снится... " (Дансинг-гёрл) Вертинский А.
1938 "Вы похожи на куклу в этом платьице аленьком... " (Бар-девочка) Вертинский А.
1938 "Я - маленькая балерина... " (Маленькая балерина) Грушко. Н. и Вертинский. А. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Vertinski (Чужие города)"
1939 "Бурлит Сент-Антуан, шумит Пале-Рояль... " (14-е июля) Волошин. М.
1939 "Забыв про бал, забыв про дом... " (Ревность) Рамм. С. "Песни Александра Вертинского"
1939 "Какое дело мне, что ты живешь... " (Убившей любовь) Вертинский А.
1939 "Проснувшись утром, она мужу сказала... " (Наяда из Нила) Лесная. Л.
1939 "Сегодня томная луна, как пленная царевна... " (Прощальный ужин) Вертинский А. "Vertinski (Чужие города)"
1939 "Сумерки. Осень. Мокрыми хлопьями... " (Бессмертный бес) Сологуб. Ф.
1939 "Только звезды, только синий воздух... " (Уснувшие в Арктике) Иванов. Г.
1939-40 "И вот мне приснилось, что сердце мое не болит... " (Китайская акварель) Гумилев. Н.
1940 "Была ты ведь ярче, нежней и прелестней... " (Тебе единственной) Блок А.
1940 "В ресторане было от электричества рыжо... " (Сумасшедший маэстро) Маяковский. В.
1940 "В том краю, где желтая крапива... " (В том краю/Каторжная) Есенин. С. "Ваши пальцы пахнут ладаном" "Легенда века"
1940 "В этой жизни ничего не водится…" (В этой жизни ничего не водится…) Вертинский А.
1940 "Есть слова, как монеты истертые…" (Есть слова, как монеты истертые) Вертинский А.
1940 "Каждый тонет - как желает" (Каждый тонет - как желает) Вертинский А.
1940 "Как хорошо без женщин, без фраз... " (Без женщин) Вертинский А. "Желтый ангел" "То, что я должен сказать" "Песни Александра Вертинского" "Vertinski (Чужие города)"
1940 "Какой ценой Вы победили…" (Какой ценой Вы победили) Вертинский А.
1940 "Обезьянка Чарли устает ужасно... " (Обезьянка Чарли) Вертинский А.
1940 "Она у меня, как иконка…" (Спасение) Вертинский А.
1940 "Провожают умершее лето…" (Музыканты лета) Вертинский А.
1940 "Ты меня, мое солнце, все равно не согреешь... " (Жалоба девушки) Теффи. Н.
1940 "Ты смотри никому не рассказывай... " (Старомодный романс) Авторство неизвестно
1940 "Холодеют высокие звезды…" (Осень) Вертинский А.
1940 "Хорошо в этой маленькой даче…" (Хорошо в этой маленькой даче) Вертинский А.
1941 "Знаешь, если б ты меня любила... " (Твоя любовь) Вертинский А.
1941 "Знаешь, если б ты меня любила…" (Твоя любовь) Вертинский А.
1941 "Ты сказала, что Смерть носит…" (Ты сказала, что Смерть носит) Вертинский А.
1942 "В лесу над рекой жила фея... " (Фея) Горький. М.
1942 "Ветры спать ушли с золотой зарей... " (Степан Разин) Цветаева. М.
1942 "Нам осталось очень, очень мало... " (Наше горе) Вертинский А.
1942 "Это гибкое, страстное тело растоптала ночами толпа... " (Голова мадам Сент Ламбаль) Волошин. М.
1942 "Юность мира! В траншеях, на вахтах морей... " (Юность мира) Антокольский. П. "Ваши пальцы пахнут ладаном"

«Чужие города»
В числе многочисленных эмигрантов Вертинский поселяется в Константинополе и продолжает выступать. То в "Стелле" , то в "Черной Розе". Постепенно положение бежавших из России начинало ухудшаться. Деньги,
привезенные с собой, уже никому не были нужны, и генералы соглашались работать за тарелку борща. Все жили надеждами, что Англия поможет возродить Россию, и все продолжали ждать. Выступлениями Вертинский
зарабатывал только на пропитание, но случай помог ему уехать из Турции.

Раздобыв греческий паспорт, он уезжает в Румынию, где отправляется в турне по Бессарабии. В то время в Бессарабии было много русскоязычного населения и турне оказалось приятным и прибыльным. Но один
казалось бы невинный эпизод стоил артисту спокойствия и благополучия. Будучи ещё в Кишинёве Вертинский имел неосторожность отказать одной актрисе участвовать в её бенефисе. Актриса, любовница всесильного
в Бессарабии генерала Поповича, провоцировала разоблачение артиста в качестве советского агента. Вертинский был выслан в Бухарест, оставшись без средств к существованию. Долгие месяцы проходили в грошовых
выступлениях в ночных кабаках. По словам Вертинского, эмиграция превратила его из разбалованного и капризного московского артиста, который мог себе позволить заламывать гонорары или вообще удаляться со
сцены, если казалось, что публика недостаточно внимательно слушает, в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кусочек крыши над головой. Неожиданно судьба помогает Александру перебраться в Польшу
со своим импрессарио Кирьяковым. Прием, оказанный Вертинскому в Польше, был поистине королевским. Многочисленные гастроли и выступления продолжались по всей стране. Однако намечавшийся в Польшу визит
румынского короля заставил Александра уехать - сказалось недавнее прошлое: Вертинский был признан "неблагонадежным элементом".

Он едет в Германию. Шел 1923 год. Послевоенная ослабленная Версальским соглашением Германия имела весьма скромный вид. Маэстро поселяется в Берлине, продолжая выступать для русского населения, гастролирует
в Дрездене, Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. Заключает контракты с фильм-студиями, студиями грамзаписи. Инфляция в стране приобретала немыслимый оборот. За тысячу американских долларов можно было купить
целые кварталы и луна-парк. ,наоборот, за огромный чемодан марок можно было купить всего несколько сотен долларов. Германия голодала. Страну потрясали самоубийства и безмерная преступность. Вертинский
уезжает из Германии. Теперь его путь лежит в Париж, в котором он проведет почти десять лет.

Во Франции
1925 год. Франция того времени переживала апогей иммиграции. Жизнь и творчество Вертинского в Париже были неразрывно связаны с чередой высоких знакомств и неуемной тоской и грустью по России. Он знакомится
с представителями романовского дома, - великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем.

Бурлящая культурная жизнь французской столицы проявлялась и в широком интересе к этому городу со стороны иностранцев, главным образом, американцев. Вертинский пел в программе небольшого уютного ресторанчика
"Казбек", что на Монмартре. Случались вечера, когда за столами сидели Густав Шведский, Альфонс Испанский с целой свитой, принц Уэльский, Кароль Румынский, Вандербильты, Ротшильды, Морганы. Приезжали и
короли экрана - Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо. Вертинский пел в этих местах, и ему пришлось познакомиться с королями, магараджами, миллионерами, банкирами. Все они знакомились
с Вертинским потому, что их интересовала русская песня, русская музыка. В Париже часто гастролировали такие звезды, как Анна Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокин и другие. Как правило, приезжали они
со своими труппами. Вертинский находился с ними в близких, очень теплых отношениях. Вскоре появились знакомства в кинематографических кругах Парижа благодаря Ивану Мозжухину - тоже эмигрировшему из России.
В свободное от концертов время они снимались для кино то в Париже, то в Ницце, то в Берлине. С Мозжухиным Вертинский окончательно расстается к 1934 году.

Очень ярким событием в жизни артиста становится знакомство с Федором Шаляпиным в Париже. Их связывала равно великая любовь к творчеству и искусству. Крепкая дружба продолжалась до самой смерти Шаляпина.

Последним годом пребывания Вертинского во Франции был 1933. Это было время великих политических крахов. У него появляется ангажемент на ряд концертных выступлений в Палестине. Пароход "Теофиль Готье"
увозит его из Марселя.

1925 "Тихо тянутся сонные дроги... " (В степи молдаванской) Вертинский А.

Вертинский покинул Россию в начале 1920 г., выехав в Константинополь на пароходе "Великий князь Александр Михайлович". Причины своей эмиграции много позднее он определял так: "Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность". Скорее всего, на него оказали влияние и первое знакомство с новой властью в ЧК, и настроения творческой интеллигенции, и беспощадность классовой борьбы, развернувшейся прямо у него перед глазами, и мрачное предчувствие того, что слово "свобода" с головокружительной быстротой становится пустым звуком.

В Константинополе Вертинскому жилось сравнительно неплохо. Он выступал в самых дорогих и фешенебельных кабаре "Черная роза" и "Стелла", пел цыганские романсы, стилизованные русские песни и мечтал о гастролях по Бессарабии, концертах перед "своей", русской, публикой. Артисту удалось купить греческий паспорт, что открывало возможности для свободного передвижения по миру и выводило его из категории эмигрантов, стремящихся получить хотя бы вид на жительство.

В Румынии Вертинский был принят очень тепло, он мог наконецто петь свои песни, выступая перед русским зрителем. Однако он был выслан из страны как неблагонадежный элемент, разжигающий антирумынские настроения среди русского населения присоединенной Бессарабии. Причиной подобного обвинения послужил ошеломляющий успех у русских песни "В степи молдаванской".

Артист отправился в Польшу, где провел 1922 и 1923 гг. Тогда Вертинский впервые обратился в советское консульство в Варшаве с просьбой о возвращении в Россию. На его прошении поставил положительную резолюцию тогдашний советский полпред в Польше П.Л. Войков, по совету которого он и предпринял эту попытку. Но ему отказали.

Вертинский с большим успехом гастролировал в Австрии, Венгрии, Ливане, Палестине, Египте, Ливии, Германии. В Берлине он прожил с 1923 по 1925 г., там же женился на дочери русских эмигрантов Потоцких, Надежде, с которой познакомился в Сопоте. Однако семейная жизнь не сложилась, и пути молодых супругов быстро разошлись. Вновь они встретились уже в Шанхае, когда встал вопрос о втором браке Вертинского.

Вертинский уже стал мировой знаменитостью, но когда он попытался вторично обратиться к главе советской делегации А. Луначарскому во время ее пребывания в Берлине с просьбой о возвращении на родину, ему снова отказали.

Гастроли по странам Центральной и Восточной Европы оказались не легкими, особенно из-за отношения публики к артистам, выступавшим в ресторанах: оно было не таким восторженным и снисходительным, как в дореволюционной России. Вертинский писал: "Все наши актерские капризы и фокусы на родине терпелись с ласковой улыбкой. Актер считался высшим существом, которому многое прощалось и многое позволялось. От этого пришлось отвыкать на чужбине. А кабаки были страшны тем, что независимо от того, слушают тебя или нет, артист обязан исполнять свою роль, публика может вести себя как ей угодно, петь, пить, есть, разговаривать или даже кричать:"

Исключение составляла Франция, где отношение к артистам было смесью гордости и восхищения, как к высшим существам. Поэтому Вертинский отправился в Париж, куда стремилась вся творческая эмигрантская интеллигенция.


1925 "Я опять посылаю письмо и тихонько целую страницы... " (Злые духи) Вертинский А.

Он прожил во Франции почти десять лет - с 1925 по 1934 гг. Эта страна пользовалась наибольшей любовью артиста после родной России: ":Моя Франция - это один Париж, но зато один Париж - это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается: Да, Париж: это родина моего духа! Ни с одним городом мира у меня не связано таких воспоминаний, как с ним!"

Здесь Вертинский выступал в "Большом московском эрмитаже", "Казанове", "Казбеке", "Шахерезаде". Именно на этот период приходится расцвет его творческой деятельности.

В эмиграции им были созданы многие из его лучших песен: "Пани Ирена", "Венок", "Баллада о седой госпоже", "В степи молдаванской", "В синем и далеком океане", "Концерт Сарасате", "Испано-Сюиза", "Сумасшедший шарманщик", "Мадам, уже падают листья", "Танго "Магнолия"", "Песенка о моей жене", "Дни бегут", "Piccolo Bambino", "Femme raffinee", "Джимми", "Рождество", "Палестинское танго", "Оловянное сердце", "Желтый ангел", "Марлен", "Ирине Строцци".
Многие песни имеют свою легенду, историю создания. Одним из ярких примеров является история песенки "Концерт Сарасате". Вертинский с удовольствием рассказывал, что в 1930 г. в Черновицах он слушал игру Владеско, одного из "пяти ресторанных знаменитостей - королей цыганского жанра". Его женой была знаменитая актриса Сильвия Тоска, которая из-за любви к нему бросила сцену, а Владеску обращался с ней, как тиран. Это произвело на Вертинского большое впечатление, а через три года в Берлине в "Блютнер-зале" Вертинский исполнил "Концерт Сарасате" перед самим Владеско, который ожидал хвалебной речи в стихах, адресованной ему. В песне Вертинский выразил свой гнев по поводу его отношения к знаменитой актрисе, подарившей ему свою любовь. Это была публичная казнь, после которой Владеску, по словам Вертинского, не знал, куда бежать, не мог подняться со своего места, а после концерта явился за кулисы с намерением поколотить обидчика, но под влиянием момента разрыдался и раскаялся. Этот эпизод прибавил песенке популярности, ее просили на многих концертах, стремясь представить, как же все это было тогда, в Берлине.

1927 "Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый... " (Концерт Сарасате) Вертинский А.

1929 "Манит, звенит, зовет, поет дорога... " (Палестинское танго) Вертинский А.




Версия 1





Версия 2

1930 "Мне не нужна женщина, мне нужна лишь тема... " (Полукровка) Вертинский А.

1930 "На солнечном пляже, в июне... " (Мадам, уже падают листья) Вертинский А.

1930 "Я безумно боюсь золотистого плена... " (Пани Ирена) Вертинский А.

1931 "В бананово-лимонном Сингапуре, в бури... " (Танго "Магнолия") Вертинский А.

1932 "В те дни, когда роились грезы... " (Классические розы) Северянин. И.

1932 "Сколько вычурных поз... " (Дни бегут) Вертинский А.

Во Франции
1925 год. Франция того времени переживала апогей иммиграции. Жизнь и творчество Вертинского в Париже были неразрывно связаны с чередой высоких знакомств и неуемной тоской и грустью по России. Он знакомится с представителями романовского дома, - великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем.

Бурлящая культурная жизнь французской столицы проявлялась и в широком интересе к этому городу со стороны иностранцев, главным образом, американцев. Вертинский пел в программе небольшого уютного ресторанчика "Казбек", что на Монмартре. Случались вечера, когда за столами сидели Густав Шведский, Альфонс Испанский с целой свитой, принц Уэльский, Кароль Румынский, Вандербильты, Ротшильды, Морганы. Приезжали и короли экрана - Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо. Вертинский пел в этих местах, и ему пришлось познакомиться с королями, магараджами, миллионерами, банкирами. Все они знакомились с Вертинским потому, что их интересовала русская песня, русская музыка. В Париже часто гастролировали такие звезды, как Анна Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокин и другие. Как правило, приезжали они со своими труппами. Вертинский находился с ними в близких, очень теплых отношениях. Вскоре появились знакомства в кинематографических кругах Парижа благодаря Ивану Мозжухину - тоже эмигрировшему из России. В свободное от концертов время они снимались для кино то в Париже, то в Ницце, то в Берлине. С Мозжухиным Вертинский окончательно расстается к 1934 году.

Очень ярким событием в жизни артиста становится знакомство с Федором Шаляпиным в Париже. Их связывала равно великая любовь к творчеству и искусству. Крепкая дружба продолжалась до самой смерти Шаляпина.

Последним годом пребывания Вертинского во Франции был 1933. Это было время великих политических крахов. У него появляется ангажемент на ряд концертных выступлений в Палестине. Пароход "Теофиль Готье" увозит его из Марселя.
Палестина
Вертинский путешествует с гастролями по палестинской земле. Он побывал в Александрии, где встретил своего знакомого Мустафу, служившего когда-то сторожем в театре в Одессе, они нежно и грустно вспоминали о Росси, побывал в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме и в Египте. Везде, где было возможно, он знакомился с достопримечательностями и культурой страны. В Иерусалиме он давал концерт в саду, и семь тысяч иерусалимцев радушно принимали его песни. После концерта Александр познакомился с русским, который взялся показать ему святыни храмов Гроба Господня, а потом пригласил его к себе домой. Каково было его изумление, когда он увидел портрет Сталина. Он был настолько поражен этим, что долго стоял с разинутым ртом, глядя на портрет.
Америка
Осенью 1934 года Александр Вертинский на пароходе "Лафайет" отплывает в Америку. Плывя среди океанских просторов и тоскуя по родине, он пишет песню "О нас и о Родине", которая наделала столько шума за границей и за которую даже в Шанхае ему упорно свистели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт. Первый концерт состоялся в Нью-Йорке, на нём присутствовал весь цвет русской эмиграции и артистического мира: Рахманинов, Шаляпин, Зилотти, Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, Марлен Дитрих (с последней Вертинский познакомился ещё в Париже, и ей же позже посвятил песю "Марлен"). На этом концерте была впервые публично исполнена песня "Чужие города" А когда концерт закончился песней "О нас и о Родине", театр чуть ли не разнесли аплодисменты. "Аплодисменты относились, конечно, не ко мне, а к моей Родине" - вспоминал позже Вертинский.

Из Нью-Йорка Вертинский уезжает в Сан-Франциско. У него был ангажемент на ряд концертов в Калифорнии. Концерты прошли удачно и на время всколыхнули обычно монотонную жизнь русской колонии. Далее он отправляется в Голливуд. Русские в то время были в большой моде в Голливудском киномире. Там Вертинский встречается со многими русскими музыкантами и артистами.

Однажды Вертинского пригласили в знаменитый "Голливуд Морнинг Брекфест клаб" выступить во время утреннего завтрака, где собирались миллионеры. Маэстро очень не хотел ехать, но его уговорили. Не будем говорить о том, как он пел. Его легко поташнивало от этих разговоров, от вида яичницы, от папирос натощак и от всего этого добродушного кретинизма. В награду за это в вечерних газетах среди всех финансовых тузов, серела его скромная фамилия.

Был конец октября, когда Вертинский решает уехать в Китай.


1933 "Разве можно от женщины требовать многого... " (Рафинированная женщина) Вертинский А.

Китай
Китай становится последней страной долгих скитаний маэстро на чужбине. Близость советской границы рождала в сердце смутные и неясные надежды. Когда началась вторая мировая война, и чувство любви к родине особенно обострились в сердцах всех честных людей, надежды эти еще возросли. Победы советских войск вызывали в душе артиста гордость, смешанную с все усиливавшейся тоской по отечеству.

В Китае Вертинский по-прежнему много выступает перед "русской колонией". В этой стране он знакомится со своей супругой, они венчаются и у них рождается первая дочь - Марианна.

Без женщин (Как хорошо без женщин...) Вертинский А.

Даже самых искушенных слушателей Вертинский восхищал законченностью отделки каждой песни, виртуозностью и элегантной лаконичностью ее интонационной и пластической партитуры. Ныне сохранился в записях только голос Вертинского, и навсегда исчезло его уникальное пластическое мастерство. Голос теперь как бы отделился от фигуры артиста, высокой, гибкой, от его длинных выразительных рук, от его лица - надменного или нежного, саркастического или трагического. Сегодняшние слушатели должны будут поверить нам на слово, что вся внешняя форма выступлений Вертинского являла собой воплощение и своего рода квинтэссенцию артистичности, что он умел одним движением руки - резким и быстрым - вдруг показать всего человека, рукой «сыграть» гнев, презрение, гордость, покорность судьбе. Но тем не менее искусство Вертинского живет и будет жить а модуляциях голоса - насмешливого или надменного, капризного или холодного, льющегося легко и плавно и вдруг переходящего в резко скандированный речитатив, то нежного, то ироничного, то простодушно-веселого, бравого, удалого, но всегда, неизменно блестяще отшлифованного, восхищающего высокой поэтичностью фразировки и почти неправдоподобной легкостью самых рискованных контрастов и переходов. В этом умении будто шутя играть сменой настроений, легко балансировать между кокетливой позой и естественностью осанки, между искусственностью манеры и подлинностью искусства — весь Вертинский, все обаяние его грациозного дара.

Матросы (Матросы мне пели про остров...) Вертинский А.

Покинув Америку, Вертинский едет в Китай, и целых восемь лет живет в Шанхае, Харбине. Постепенно его охватывают тоска и безысходность. Гастроли, гастроли, снова гастроли... Что потом? Впрочем, в Шанхае, как и в Харбине, Вертинского ждет ошеломительный успех: он дает с аншлагами двадцать концертов. И это в то время, когда знаменитый Шаляпин, к примеру, смог дать только два.
Вот что писала об этом отрезке его жизни одна из знакомых певца — Н. Ильина: «Ни дома, ни женской заботы. Ежевечерние выступления. Бессонные ночи. Романы. Курение. Алкоголь. Пить этот человек умел: подвыпившим я его видела, пьяным — никогда. Позже, когда Вертинский женился, ему пришлось, зарабатывая на семью, петь уже в двух местах: кончив работу в одном из кабаре французской концессии, в третьем часу ночи он отправлялся в ночной клуб «Роз-Мари» на Ханьчжоу-роуд, открытый до утра».

1936 "Над розовым морем вставала луна... " (Над розовым морем) Иванов. Г. Вертинский А.

Во Франции в то время к артистам относились как к высшим существам: со смесью гордости и восхищения. Вертинский прожил здесь почти десять лет, с 1925 по 1934. Эта страна пользовалась, пожалуй, наибольшей любовью артиста после родной России: «…моя Франция — это один Париж, зато один Париж – это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается… Да, Париж… это родина моего духа!»

Эх, друг-гитара (В жизни всё обманно и капризно...) Вертинский А.

Здесь Вертинский выступал в «Большом Московском Эрмитаже», «Казанове», «Казбеке», «Шахерезаде». Именно на этот период приходится расцвет творческой деятельности артиста. В годы эмиграции им были созданы многие из его лучших песен: «Пани Ирена», «Венок», «Баллада о седой госпоже», «В синем и далеком океане», «Концерт Сарасате», «Испано-Сюиза», «Сумасшедший шарманщик», «Мадам, уже падают листья», «Танго «Магнолия», «Песенка о моей жене», «Дни бегут», «Piccolo Bambino», «Femme raffinee», «Джимми», «Рождество», «Палестинское танго», «Оловянное сердце», «Марлен», «Желтый ангел», «Ирине Строцци».

В Париже Вертинский общался с И. Мозжухиным, Ф. Шаляпиным, С. Лифарем, А. Павловой, Ю. Морфесси, Н. Плевицкой, Т. Карсавиной, Н. Балиевым, С. Рахманиновым. Здесь же он познакомился с Чаплином, Мэри Пикфорд, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо. Во многом именно они подали Вертинскому мысль о гастролях в Америке.

Дорогой длинною (Ехали на тройке с бубенцами...) Вертинский А.

Осенью 1934 пароход «Лафайет» увез Вертинского в Америку, он гастролировал в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Чикаго. Здесь Вертинский выступал в нью-йоркском «Таун-холле», в крупных мюзик-холлах, имел успех. В Голливуде ему предложили сниматься в фильме, но сценарий был написан на английском языке. Неплохо владея немецким и в совершенстве зная французский язык, Вертинский не переносил английскую речь и отказался от съемок.

Наши встречи (Наши встречи - минуты, наши встречи случайны...) Вертинский А.

В период эмиграции артист достиг своего творческого расцвета, Вертинский был популярен не только в среде эмигрантов, он имел мировую известность, несмотря на то, что исполнял свои песни исключительно на русском языке. Успеху Вертинского способствовали его великолепные артистические данные и уникальная исполнительская манера — с первых минут общения с аудиторией артист умело «настраивался» на нее. Оттеняя тонкими нюансами исполнение своих песенок, он мог придать им иной смысл, рассмотреть их под другим углом зрения, сделать более близкими и понятными именно этой аудитории.

Только раз бывают в жизни встерчи Вертинский А.

В октябре 1935 Вертинский уехал в Китай в надежде обрести русского слушателя в лице большой эмигрантской общины в Шанхае. Здесь артист оставался до 1943, до своего возвращения в Советский Союз. Живя в Китае, Вертинский впервые в своей эмигрантской жизни узнал нужду; кроме того, для артиста, привыкшего вращаться в мировых центрах, жизнь в Китае выглядела очень провинциальной. Он пел в кабаре «Ренессанс», в летнем саду «Аркадия», в кафешантане «Мари-Роуз», но это были очень скромные заведения.

Ой, шуми ты, куст ракитовый... Вертинский А.